Писатели привлекают больше внимания, чем их произведения

Основная тенденция, в которой уходящий год ничего по большому счету не изменил,— интерес к литературе продолжает снижаться. При общей утрате ориентиров из всех случившихся за год событий наиболее заметным стало вручение Нобелевской премии по литературе, считает Михаил Пророков.

Главный редактор одного из старейших и известнейших толстых журналов, отвечая на анкету сетевого издания, признался, что уже не успевает следить за новинками — в его «бюджете времени» новый роман конкурирует не с другим новым романом, а с новым американским или английским сериалом. Чего уж тогда ожидать от обычных читателей?

Писатели и издатели в условиях снижения интереса к литературе оказываются в положении менеджеров по холодным продажам: им нужно как-то навязать публике то, о чем она и думать забыла.

В чуть лучшем положении оказываются те, кто пишет и издает книги для детей и подростков: во-первых, книги детям покупают родители, во-вторых, дети просто гибче и могут предпочесть сериалу или компьютерной игре книгу без особого внутреннего сопротивления — при условии, что книга будет захватывающей.

Отсюда нетрудно сделать вывод: чтобы современная книга пробилась к широкой публике, по ней нужно или снять сериал, или добиться того, чтобы о ней заговорили в соцсетях. Или она должна быть детско-юношеской и очень хорошей.

Сериалы в 2019 году современных отечественных писателей долгое время вниманием не баловали. Зато на телеэкранах с успехом прошел «Гоголь», на три четверти уже известный зрителю по трем кинофильмам, увидевшим свет годом или двумя ранее. Вдохновленные удачей, продюсеры работают над продолжением картины — правда, возможно, уже только в киноформате. В любом случае таинственная фигура Николая Васильевича (в этом году отмечалось его 210-летие), поставленная волей авторов рядом с его персонажами, оказалась хорошим способом привлечь интерес публики к сказкам, вроде бы известным и по школьной программе, и по предыдущим экранизациям.

Отечественную детско-юношескую прозу ни телевидение, ни гражданское общество традиционно не поддерживали — ни экранизациями, ни скандалами. Существовать ей это не помешало — на завершавшей выставочный год декабрьской Non/fiction стенды детских издательств были чуть ли не самыми красочными и многолюдными,— но основания позавидовать западным коллегам, безусловно, дало: вроде бы Джоан Роулинг раскрутка уже и не нужна, а как полощут ее в Англии и вокруг за фразу о том, что пол — это реальность, данная нам в ощущениях. Правда, самым высокооплачиваемым писателем 2019 года по версии Forbes она стала еще до этого, но, думается, скандал должен еще больше укрепить ее позиции.

Остальным литераторам повезло меньше, чем Гоголю и Роулинг,— им пришлось обходиться премиями и признанием тех читателей, которые еще что-то читают.

Самую престижную в детской литературе премию «Книгуру» получил (уже во второй раз) фантаст Эдуард Веркин. Героями десятилетия (ежегодный опрос издания Colta.ru на этот раз подводил итоги не года, а периода 2008–2019 годов) в литературе читатели предсказуемо признали Прилепина, Быкова и Виктора Пелевина — у первых двух, правда, редакция обнаружила существенно повлиявшие на результат накрутки. Премию «Просветитель» получили отечественное исследование, раскрывающее секреты доказательной медицины, и книги американских историков Елены Осокиной и Юрия Слезкина. «Национальный бестселлер» назвал победителем «Финиста—Ясного сокола» Андрея Рубанова. А финал «Большой книги» не выявил победителя среди художественных текстов — главный приз ушел филологической монографии «Венедикт Ерофеев: посторонний» Олега Лекманова, Михаила Свердлова и Ильи Симановского.

Выделить главное из происходившего мешает непонимание того, что вообще сейчас главное и куда все идет.

Хороших книг немало, подросткам есть что читать, новые книги для взрослых не особенно нужны, но непрекращающееся их появление дает ощущение стабильности и нормальности. А это в наше время ценное и не такое уж частое ощущение. Так что при общей утрате ориентиров из всех случившихся событий вручение Нобелевской премии по литературе стало одним их самых значимых.

Во-первых, в прошлом году ее не было, и были опасения, что больше не будет. Во-вторых, ее вручили сразу двум людям (за два года) — и не просто людям, а писателям, что в свете последних Нобелевок уже выглядит смелым, нестандартным решением. В-третьих, одним из лауреатов стал Петер Хандке, живой австрийский классик и человек, чья писательская слава едва не отменилась после шокирующих поступков, совершенных им пару десятилетий назад,— публичных призывов признать, что в боснийской войне виноваты не только сербы, и речи, сказанной на похоронах Слободана Милошевича. Скандал, вызванный этим решением Шведской академии, выглядевшим поначалу весьма взвешенным — ведь вместе с Хандке награду получила идеально вписывающаяся в политкорректную повестку Ольга Токарчук,— затмил и позапрошлогоднее присуждение премии Бобу Дилану, и вскрывшиеся затем подробности слива информации букмекерам, слишком уж зряче принимавшим ставки на победителей. Это, несомненно, знак уважения к писателям и свидетельство того, что фигура писателя, имеющего свой взгляд, свое по-настоящему независимое мнение, пусть непопулярное и идущее вразрез с актуальными трендами, по-прежнему востребована и интересна. Вопреки ропоту прогрессивной общественности, твитам политиков и попыткам бойкота.