«Огоньку» — 120
№49 Как все начиналось и что достигнуто
Тепло-красный
Не только цветные вкладки из «Огонька» советские люди развешивали в своих домах, но и фотографии. У нас в школе чуть ли не в рамках были какие-то огоньковские снимки детей, бабушек и внуков, Москвы, спортивных соревнований, сбора урожая. В избе моего деда кнопками была прикреплена к стене фотография девушки в красном платье и какого-то моряка в фуражке — я недавно специально нашел ее в интернете: «Фото карусели в неизвестном городе, Анатолий Гаранин, 1950 год». Мне, видимо, как и деду, нравилось и задранное красное платье, и чулки, и коленки, и улыбка девушки, и то, как крепко держал ее за руку морячок... Ну где такое тогда могли увидеть люди? В черно-белой, аж звенящей от напряжения «Правде»? А «Огонек», даже будучи частью советской пропагандистской машины, все равно был очень теплым и человечным. Это притягивало. Недавно я узнал, что фотографию школьника Блинова из журнала «Огонек» за 1950 год даже Сталин повесил над сервантом в Ближней даче в Кунцеве.
Андрей Кузин
Опозорил русских
Подшивки «Огонька» у нас хранились на даче — мне казалось, что там миллионы этих пожелтевших экземпляров! Я была ребенком, которого ругали за то, что он постоянно читает, так что на даче мне было чем заняться. «Иди погуляй!» — ворчала мама, когда я сидела на крыльце и листала, листала старые журналы. Тогда я брала «Огонек», уходила к речке и читала уже там. А потом случилась перестройка, и «Огонек» вдруг стал очень современным и молодежным. Обличительные материалы о культе личности Сталина, стихи репрессированных поэтов, гласность, демократические дискурсы, дерзкие письма читателей, какой-то новый, свежий ветер от страниц... Помню репортажи Артема Боровика, как он в американской армии «служил» в качестве новобранца на протяжении нескольких недель. Так интересно было, я оторваться от статей не могла, хотя и переживала: Артем такой пухленький, опозорился, наверное, со своей физподготовкой перед этими крепкими американцами — подумают, что все русские парни такие. А они не такие, мой Лешка тогда «солнышко» на турнике только так крутил. А сейчас у нас с Лешкой дети взрослые, бизнес, и он, наверное, и раза не подтянется.
Н.В.
Силен кроссвордами
«Огонек» еще всегда был силен своими кроссвордами — они, одни из первых в прессе СССР, были универсальны и стабильны по сложности. Помню, в армии мы состязались, разгадывая их на скорость. И, конечно, приз лучшему вратарю в память о Л.И. Яшине — прекрасная идея.
Leonid
Не пройти мимо
Неужели уже 120 лет? Потрясающе! Такая история! Единственный журнал в киосках «Пресса», мимо которого я никогда не могу пройти. Хорошего нового, 2020 года и вашего личного — 121-го!
Ekaterina Sergeyeva
Взятие Чистополя
№48 Почему волонтеры вынуждены спасать исторические города от государства
Фото: Чистопольский государственный историко-архитектурный и литературный музей-заповедник
Замечательный городок
«Считается, что врач Авдеев стал прототипом героя романа "Доктор Живаго". Однако его дом пустует, горел, и сохранить для истории теперь можно разве что его фасад. Если, конечно, успеют его изучить и обмерить». Но в Чистополе жил не только Пастернак. И литературное бессмертие он заслужил не одним лишь «Доктором Живаго». Город стал еще и родиной главных песен военной поры: «В лесу прифронтовом...», «Ой, туманы мои растуманы...», наконец — «Огонек». Они были написаны именно в Чистополе Михаилом Исаковским. Поэт жил здесь два года в эвакуации. Еще один повод бережней относиться к истории этого замечательного городка.
Алексей Мельников
А затем?
Застройщики стараются побыстрее разрушить «до основанья» всю историческую застройку, чиновники тоже активничают, да и обитатели ликвидируемого ветхого жилья только рады улучшить свои жилищные условия — и никто даже не думает, что можно вообще-то реставрировать их расселяемые дома. Только снос! Как писал Пелевин: «Антирусский заговор, безусловно, существует. Проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России».
Naissaar
Город из трех букв
№45 За что любят Дно его жители
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ
Сквернословию — бой!
Еще в Союзе было модно, когда какой-нибудь «вип», выступая в цехе среди работяг, вворачивал в речь этакое крепенькое словцо, и слушатели благодарно осклаблялись. Так и теперь бывает — якобы это приближает к народу. Но матерщину и татуировку надо приравнять к наркоте и гнобить ее всеми средствами, вплоть до отстранения от должности.
Serghei Dmitriev
Как научили
Если и искать центр русского мата, то не на (в) Дне, а в (на) верху. На дне матом не ругаются, на нем говорят. А вот вверху — как раз осознанно матерятся. Если вы слышали, как матерятся крупные чиновники, обладатели многозвездных погон, работники хайтековских НИИ, наконец, театральная и эстрадная богема, то перестанете корить русскую провинцию за неотесанность и матерщину. Дно говорит так, как его научили. Или — как недоучил говорить верх. А если верх сквернословит, то дну ничего другого не остается, как скверну эту тиражировать дальше.
А.М.
«В Дубне можно воспроизвести сотворение мира»
№47 Академик Юрий Оганесян объясняет, зачем нужны новые сверхтяжелые элементы
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Проблем нет?
«Хорошо, вот вы открыли сверхтяжелые элементы, заполнили седьмой период таблицы Менделеева и что от этого изменилось? Я говорю: ровным счетом ничего, вы можете спокойно спать и заниматься своими делами». Вот ученый сам и проговорился — от его открытий ровным счетом пользы никакой! Будто других проблем у нас нет, медицина и образование на высоте, да и бедность давно победили.
Sergey
Низкий поклон
Если бы в XVII веке, в эпоху повальной нищеты, голода и болезней, да еще и разрушительной Тридцатилетней войны, тот же Урбан VIII тратил деньги исключительно на помощь беднякам и обучение схоластов и теософов, а не на непонятного Торричелли, который там с дурацкими трубочками игрался, и дурака Герике, который игрался с дурацкими искорками, мы бы до сих пор жили в доиндустриальном мире. Вот она, настоящая наука, а не британские ученые, исследующие влияние алкоголя на восприятие симметричности лица или зависимость времени мытья посуды от пола и возраста. Низкий вам поклон, Юрий Цолакович!
Homo Sapiens