Умер Дмитрий Язов

На 96-м году жизни в Москве умер министр обороны СССР, последний маршал Советского Союза и участник ГКЧП Дмитрий Язов. “Ъ” напоминает о его жизненном и боевом пути, начавшемся в пехотном взводе на Волховском фронте и приведшем его в итоге из одной страны в совсем другую — причем эта метаморфоза происходила при его непосредственном участии.

«Кошмар, на улице Язов!» — эта шутка появилась несколько раньше заголовка материала о размещении войск на улицах центра Москвы в августе 1991 года. Допризывники тех лет хорошо помнят, что она возникла синхронно с появлением фильма о Фредди Крюгере в корявых афишах ближайшего видеосалона. Своим происхождением она обязана скорее совпадению случайной аллитерации с падением престижа службы в армии, чем танкам в Москве: спустя почти тридцать лет ясно, что если гибель троих человек в результате маневров БМП и стрельбы в тоннеле под Калининским проспектом и связана с действиями маршала Язова, то очень косвенным образом (Дмитрию Комарю, Илье Кричевскому и Владимиру Усову были посмертно присвоены звания Героев Советского Союза.— “Ъ”); зато в том, что кризис, связанный с ГКЧП, завершился относительно мирно, роль его заметнее.

Иногда и бездействие становится поступком; хотя наверняка и среди советской публики, и среди его тогдашних подчиненных, и среди руководителей и тогда, и потом были те, кто жалел, что маршал оказался недостаточно пламенным.

В августе 1991 года Дмитрий Язов был министром обороны СССР: по должности у него в руках было достаточно инструментов для того, чтобы изменить ход истории. Он не воспользовался ими — и этим вошел в историю.

В 2000-х годах Дмитрий Язов возглавлял комитет памяти маршала Жукова; возможно поэтому сегодня трудно отделаться от звучащего в голове ритма стихотворения Бродского: «Спи! У истории русской страницы/ Хватит для тех, кто в пехотном строю/ Смело входили в чужие столицы/, Но возвращались в страхе в свою». Уроженец Омской губернии крестьянский сын Дмитрий Язов начинал как раз с пехотного строя: в 17 лет пошел в армию, как только началась война, приписав себе год. Видимо, сказалась география — доброволец попал не прямиком на фронт, а в Московское пехотное училище, которое находилось в эвакуации в Новосибирске. Уже из училища он попал на Волховский фронт и воевал командиром взвода; был дважды ранен, второй раз в лицо, во время прорыва блокады. Школу окончил уже после войны и нескольких курсов подготовки комсостава, в 1953 году, будучи майором. В 1961 году маршал Василий Чуйков назначил Дмитрия Язова командиром 400-го мотострелкового полка 63-й гвардейской мотострелковой дивизии; в 1962–1963 годах, во время Карибского кризиса и после него полк был развернут на Кубе.

В 1970-х и начале 1980-х Дмитрий Язов достиг высших командных позиций: в 1974-м он начальник управления в Главном управлении кадров Минобороны СССР, в 1976-м — первый заместитель командующего войсками Дальневосточного военного округа, в чине генерал-полковника, в 1979-м — командующий войсками Центральной группы войск в Чехословакии, в 1980-м — генерал армии, командующий войсками Среднеазиатского военного округа, в 1984-м — командующий войсками Дальневосточного военного округа. С этой должности он в 1987 году возвращается на работу в центральный аппарат Министерства обороны заместителем министра, маршала Сергея Соколова, но тот уже через четыре месяца уходит в отставку: спустя два дня после скандальной посадки спортивного самолета Матиаса Руста на Васильевском спуске в Москве Дмитрий Язов возглавляет министерство.

Сказать, что к концу 1980-х престиж военной службы в СССР сильно снизился, в том числе и в связи с тем, что ситуация в армии стала достоянием гласности,— не сказать практически ничего.

Разумеется, в глазах общественного мнения ответственность за все происходящее нес министр обороны: «Кошмар, на улице Язов!» На его долю выпала и работа по сокращению ядерных вооружений и группировок советских войск за границей. В 1988–1989 годах Дмитрий Язов осуществляет вывод советского контингента из Афганистана: всем запомнилось, как генерал-лейтенант Борис Громов говорит в камеру, что за его спиной не осталось ни одного советского солдата, а вот в публичный послужной список министра участие в прекращении одной из самых непопулярных войн в отечественной истории по какой-то причине не вошло. Возможно, потому, что крайне консервативному Дмитрию Язову не удавалось скрывать свое скептическое отношение к наметившимся переменам. Тем не менее в 1990 году Михаил Горбачев производит генерала армии Язова в маршалы — он становится последним маршалом Советского Союза; Дмитрий Язов входит в президентский совет, а позднее — в Совет безопасности СССР.

«Возвращаться в страхе» в столицу маршалу Язову пришлось как минимум один раз — в ночь на 22 августа 1991 года с дачи Михаила Горбачева в Форосе. Министра обороны и других членов ГКЧП арестовали по обвинению в госизмене прямо по прилете в Москву. Формально министерские полномочия Дмитрия Язова прекратились через неделю, с назначением Евгения Шапошникова. Перед арестом Дмитрий Язов дал интервью журналисту Владимиру Молчанову; в тот же день появилось видеообращение маршала к Михаилу Горбачеву, в котором он просил прощения у президента. В последние дни августа 1991 года Дмитрий Язов явно сожалел о случившемся: были опубликованы слова его извинений перед народом и партией, он назвал ГКЧП «глупостью, которая не должна повториться». Благодаря этим словам раскаяния он становится едва ли не самым «популярным» из бывших членов ГКЧП: будто бы втянутый в сомнительную историю, но не отдавший роковых приказов. Сам он позднее попытался частично «отыграть назад»: говорил, что к 22 августа не спал сутки; но прямо ни от каких своих слов не отказывался.

Дмитрий Язов провел в следственном изоляторе 498 дней, он покинул «Матросскую Тишину» в январе 1993 года, а еще через год был амнистирован Госдумой.

Формально он был уволен с военной службы в 1994 году; как и для многих советских военных, ему было очевидно, что несмотря на все попытки выстроить официальную преемственность, находится он теперь совсем не в том государстве, которому прослужил всю жизнь.

Это, впрочем, не помешало ему работать главным военным советником Главного управления международного военного сотрудничества МО РФ, главным советником-консультантом начальника Военной академии Генштаба, а в 2008–2012 годах — генеральным инспектором управления генеральных инспекторов МО РФ. На публичных мероприятиях Дмитрий Язов появлялся как олицетворение политической метаморфозы, не до конца осознанной ее участниками: в российской генеральской форме с двуглавым шевроном на рукаве, но в погонах маршала Советского Союза. В начале февраля Сергей Шойгу вручил Дмитрию Язову орден «За заслуги перед Отечеством» III степени «за вклад в развитие ветеранского движения и активное участие в военно-патриотическом воспитании молодежи» и юбилейную медаль «75 лет Победы в Великой Отечественной войне».

Похороны Дмитрия Язова пройдут на Федеральном военном мемориальном кладбище в подмосковных Мытищах в четверг в полдень.

Иван Сухов