Ксения Рождественская о «Пиноккио» Маттео Гарроне

В прокат выходит «Пиноккио» Маттео Гарроне, мрачного реалиста, а с недавних пор не менее мрачного сказочника. Мир, придуманный Карло Коллоди, Гарроне превращает в аллегорию вечного внутреннего средневековья, а наличие волшебных существ делает происходящее еще более страшным и, как ни странно, реалистичным

Вечно голодный бедняк Джепетто, отчаявшись найти работу, решает сделать самую красивую на свете куклу. Бревно, которое ему подсовывает сосед, оказывается живым, и теперь у Джепетто есть деревянный сыночек. Довольно противный, надо сказать. Вместо того чтобы учиться в школе, Пиноккио отправляется в кукольный театр, к своим. Потом он еще не раз попробует найти «своих», его чуть не сожгут, много раз обманут, повесят, превратят в осла, утопят, проглотят, но за ним будет приглядывать добрая фея и худо-бедно он справится со всеми этими испытаниями.

Сюжет если не «Пиноккио», то хотя бы «Буратино» известен всем бывшим советским людям: Алексей Толстой в 1936 году пересказал великую сказку Карло Коллоди, убрав оттуда фею и желание деревянного героя стать настоящим мальчиком. Экранизации «Буратино» и «Пиноккио» превращали его то в веселого наивного озорника, то в сентиментального дурачка. В самой известной экранизации Коллоди — мультфильме Уолта Диснея «Пиноккио» (1940) — основной сюжетной линией становилась история феи и «настоящего мальчика», сентиментальность брала верх над всем остальным. В самой неудачной — фильме Роберто Бениньи 2002 года — Пиноккио был немолодым крашеным чудаком (его сыграл сам постановщик).

Режиссер Маттео Гарроне любил книгу Коллоди с детства, и его Пиноккио (Федерико Иелапи) — мальчишка, который не слушается отца (роль Джепетто подходит Роберто Бениньи гораздо больше, чем Пиноккио). Деревянный беспризорник, которому, если он не выучится и не начнет работать, предстоит быть нищим неудачником до самой смерти. Смерть, голод, обман и одиночество — полноправные герои сказки Коллоди. Маттео Гарроне сжег в нарисованном камине все предыдущие экранизации и дал Пиноккио новый пинок под зад. И уверен, что у него получилась «легкая сказка для всех возрастов» о жажде свободы и невозможности устоять перед искушениями.

Дети, скорее всего, будут в восторге. Взрослые, возможно, в ужасе. Но не в том волшебном ужасе, который так любит вызывать какой-нибудь Гильермо дель Торо (он, кстати, работает над анимационным «Пиноккио»). Волшебство в фильме Гарроне своеобразно, здесь нет уютной сказочной морали, как в диснеевских фильмах, а хеппи-энд выглядит чем-то вроде посмертного видения. «Пиноккио» Гарроне — это сказка из несказочного мира, сюрреалистическая экранизация Карла Маркса, с бедняками, несправедливой судебной системой, капитализмом, который бродит по дорогам и обманывает честных людей, обещая, что, как только они отдадут свои пять золотых, им тут же выдадут 2500 как с куста.

Все это происходит в диком и страшном мире, где Кот и Лис, двое безумцев, выглядят почти как люди, зато домоправительница — гигантская человекоулитка, а судья — пожилой обезьян, и это никого не удивляет. В «Пиноккио» волшебство еще кажется обыденностью, и вот это-то и пугает больше всего. Чудовищ здесь не отличить от обычных людей. Когда Сверчок укоризненно смотрит на домоправительницу, залившую весь пол своей слизью,— скользко же! — та разводит руками: «А я что могу поделать?» Это мир существ, которые ничего не могут поделать со своей жизнью, кроме того, что бесконечно ее ухудшать.

В своем предыдущем фильме, гиньоле «Страшные сказки» (2015), Гарроне возвращал сказку в доисторические, доцивилизованные, долитературные времена, лишал ее надежды, превращал в торжественный парад уродов и животных страстей. Сейчас он делает то же самое с «Пиноккио»: очищает этот оживший кусок бревна от налипших на него прочтений, от гари и копоти ненужных сантиментов. Чем дальше, тем страшнее и страннее становится путешествие деревянного мальчика, тем безумнее выглядят его случайные попутчики и тем безнадежнее кажутся попытки доброй феи (Марина Вакт) хоть чему-нибудь его научить. Роберто Бениньи в роли нелепого и неумелого отца здесь еще убедительнее и нежнее, чем в своем сентиментальном хите «Жизнь прекрасна». Второстепенные уродцы завораживают, Лис (великолепный комик Массимо Чеккерини, он же — соавтор сценария «Пиноккио») и Кот (режиссер, актер и певец Рокко Папалео) балансируют на грани комического и ужасного, а черные зайцы-гробовщики — идеальные твари из ночных кошмаров. Отдельное счастье — рукотворный, убедительный грим, работа оскароносного Марка Кульера («Гарри Поттер», «Отель "Гранд Будапешт"»). Грим Пиноккио со всеми его трещинами и деревянными узорами занимал три часа ежедневно, и герой, безнадежно деревянный и в начале фильма абсолютно необаятельный, к финалу кажется гораздо более живым, чем окружающие его уродцы.

«Пиноккио» — продуманный, очень итальянский мир, в нем есть те, кто работает руками, и те, кто не хочет работать, в нем есть холод городских каменных стен и бескрайние поля, театральность смерти и полное отсутствие надежды. «Гоморра» (2008), после которой Гарроне стал всемирно известен, выглядела как почти стопроцентный реализм, серый калейдоскоп, в котором бесконечно крутились деньги и жизни современных мафиозо. «Догмен» (2018) при всем интересе автора к сегодняшнему «маленькому человеку» был чуть больше похож на сказку. Но после «Пиноккио» стало очевидно, что все фильмы Маттео Гарроне — не о современности, а о вечном внутреннем средневековье, все они — о том, что только ты сам можешь себя спасти. А добрая фея только и может, что расплакаться, увидев, до чего ты себя довел.

В прокате с 12 марта