Ленивый рассказчик
Василий Миловидов о «Страшных сказках» Маттео Гарроне и других авторских киносказках
В прокат выходит не слишком впечатляющая попытка режиссера Маттео Гарроне перенести на экран классический итальянский фольклор. Weekend вспомнил пять более удачных примеров работы авторского кино со сказочным жанром
Фото: Filmz.ru
Королевская пара страдает от бездетности и обращается за советом к черному магу. Тот советует убить морское чудище и подать его сердце королеве на обед — за готовку, правда, должна отвечать девственная прислуга. Другой король, развратный выпивоха, обольщается ангельским женским пением и пытается добиться взаимности у обладательницы чарующего вокала, но ею оказывается одна из престарелых сестер-прачек. Еще один монарх заводит в качестве домашнего питомца мошку, которая вскоре разрастается в странное плотоядное существо. Ее смерть неожиданным образом предопределяет брак королевской дочки.
Все три фабулы взяты из "Сказки сказок" — первого европейского сборника фольклора, записанного и написанного Джамбаттистой Базиле, заслуженным итальянским поэтом и писателем XVI века. Книгу в итоге разберут на части сказочники следующих поколений, включая братьев Гримм и Шарля Перо, и именно из нее выйдут "Спящая красавица" и "Белоснежка".
За экранное переосмысление сюжетов тем не менее взялся неожиданный кандидат. В 2008 году итальянец Маттео Гарроне впечатлил всех своим эпосом про итальянскую мафию "Гоморра", но с тех пор хоть и числился в заслуженном фестивальном пуле, но особых звезд с неба не хватал — его трехгодичной давности "Реальность" вышла довольно проходным трагифарсом.
"Страшные сказки" — первый англоязычный проект Гарроне, и себе в помощь режиссер выписал весьма занимательную обойму характерных актеров. Здешних многочисленных монархов играют Сальма Хайек, Джон С. Райли, Тоби Джонс и Венсан Кассель — артисты, натренированные с легкостью варьировать драму и фарс, абсурд и натурализм.
Выход режиссера на иную языковую почву в итоге оказался не столько осторожным, сколько ленивым. Автор и актеры явно получают удовольствие от костюмированного баловства, но в итоге остается в основном капустник. Режиссер строит кадр под Гойю и скрещивает средневековье со стимпанком, посему за картинкой порой крайне интересно следить. Но Гарроне не Терри Гиллиам и не Алексей Герман (на фильмы которых "Страшная сказка" будто бы непроизвольно ссылается время от времени). Ему не хватает ни безумства, ни, кажется, четкого посыла.
Сказка — один из первых и, возможно, самый совершенный вид художественного повествования. Три сюжета, задействованные в фильме Гарроне, отрабатывают вечные темы — мизогиния, власть, классовая рознь. Проблема в том, что этим сюжетам не одна сотня лет и Гарроне не делает ничего, чтобы приблизить их к реальности или вывернуть наизнанку. Единственная задача, которую он, похоже, ставит перед собой, в меру незамысловата — быть саркастичным иллюстратором, в нужные моменты подмигивающим зрителям.
Пересказ сказок на новый, неуютный лад — большой и плодородный жанр. На выходе же у "Страшных сказок" не остается ни особой сказочности, ни особой злободневной остроты. По предыдущим работам Гарроне видно, что он автор, который равно умело обращается с камерой и с нарративом. Но вместо съемок "Страшных сказок" ему, возможно, стоило полежать на печи.
5 авторских киносказок
«В компании волков» (1984)
Режиссер Нил Джордан
Второй в карьере и один из самых фантасмагоричных фильмов режиссера Нила Джордана (впоследствии снявшего, помимо прочего, "Интервью с вампиром"). В основе картины — рассказ британской феминистки и магической реалистки Анджелы Картер. Как и первоисточник, сценарий, написанный Картер и Джорданом,— не столько переработка "Красной шапочки" Перро, сколько фрейдистская фантазия по мотивам сказки. Для авторов это в первую очередь история про лабиринты сексуальности, поэтому и повествование они выстраивают по законам бессознательного. Здесь по-прежнему есть красный капюшон и бабушка, но на месте волка — сонм оборотней. Помимо этого, в основную сюжетную линию вплетены дополнительные истории про невинность, желания и перевоплощения. В итоге фильм и сам выходит довольно загадочным зверем: это сказка со взрослыми смыслами, снятая так, будто за "Красную шапочку" взялись авторы "Зловещих мертвецов". Позднее у режиссера Джордана сложилась не самая ровная карьера с чередой удач и провалов, но "В компании волков" определенно относится к первой категории.
«Валерия и неделя чудес» (1970)
Режиссер Яромил Иреш
Классика чешского сюрреализма, поставленная по одноименной книге Витезслава Незвала и, возможно, явившаяся прямым вдохновителем для «Компании волков» Картер и Джордана. «Валерия» была снята в годы популярности сказочного жанра в чехословацком кино, но таила в себе намного более бунтарский дух «новой волны». Это тоже история про сомнамбулические похождения девственной девушки, полные символизма и намеков на половое созревание и страхи взросления. Помимо классических фольклорных мотивов, фильм также активно использует наследие готической литературы и кинематографической классики ужасов вроде «Носферату» Фридриха Мурнау.
«Спящая красавица» (2010)
Режиссер Катрин Брейя
С конца 1970-х французский режиссер Катрин Брейя занималась кинематографическими исследованиями женской сексуальности и снимала фильмы, которые то и дело называли шокирующими. В середине нулевых Брейя пережила удар, а потом пала жертвой чуть не разорившего ее афериста. Неизвестно, насколько прямо эти события повлияли на некоторую смену парадигмы в ее творчестве, но с тех пор ее фильмы стали провокационными в несколько ином ключе. В частности, несколько лет назад у Брейя одна за другой вышли экранизации сказок того же Перро — "Синей бороды" (2008) и "Спящей красавицы". Первая, к сожалению, получилась излишне формалистской и была больше похожа на упражнение, в "Красавице" же отчетливо чувствуется возвращение большого режиссера. Это игривая и остроумная экранизация, в которой Брейя перерабатывает известный сюжет, подстраивая его под привычную для себя тему потери невинности. Здешняя героиня оказывается — вполне традиционно — проклята злой волшебницей и засыпает до оживляющего поцелуя, но на этом лишь начинаются ее приключения в стране снов. Когда же наконец появляется принц, за окном обнаруживается современный мир, в который героине оказывается не так просто вписаться.
«Лабиринт Фавна» (2006)
Режиссер Гильермо дель Торо
Возможно, главное на сегодняшний день достижение мексиканского режиссера Гильермо дель Торо — страшная сказка, умело, деликатно и со смыслом сочетающая фантастическое повествование с исторической драмой. Действие разворачивается в Испании середины 1940-х, после испанской гражданской войны. Главная героиня — падчерица испанского капитана при режиме Франко, занятого охотой на повстанцев. Параллельно реалистичному сюжету развивается история о контакте героини с Фавном, мистическим существом, который верит, что она — потерявшая память принцесса подземного мира. Рассказывая эту историю, дель Торо разбирается с собственными детскими видениями, в мрачном ключе переиначивает не столько Льюиса Кэрролла, но гораздо более важных здесь Хорхе Луиса Борхеса и Артура Мейчена. В итоге получился один из лучших и самых искренних в современном кино примеров использования фольклорных мотивов для рассказа взрослой истории — без отстраненности и постмодернистской игры.
«Сонная лощина» (1999)
Режиссер Тим Бёртон
Начало тянущегося уже не одно десятилетия творческого этапа Тима Бёртона, в ходе которого он возомнил себя большим постановщиком на новый лад различной сказочной и мистической классики. Несмотря на спорный статус данного отрезка его карьеры, "Сонная лощина" — один из его пиков. Это в меру вольная экранизация классики американской готики — истории Вашингтона Ирвинга про всадника без головы. Главного героя авторы переделали из крайне суеверного учителя в детектива прогрессивных научных взглядов, которому выпадет проверка на прочность в ходе расследования серии загадочных убийств в небольшой поселении. Фильм изначально задумывался как дешевый фильм ужасов, но в итоге разросся до крупного авторского блокбастера — в какой-то момент к сценарию даже приложил руку важный британский драматург Том Стоппард. Бёртон сделал из материала привычный (и на тот момент еще не изживший себя) готический цирк, но американскую классику жанра редко кто экранизировал с таким упоением.
"Страшные сказки" в прокате с 10 сентября