515 лет назад Леонардо да Винчи написал «Трактат о полете птиц»

Эта работа Леонардо написана зеркальным письмом — справа налево и развернутыми задом наперед буквами, как, впрочем, и многие другие его научные, медицинские, инженерные и прочие трактаты, которые были скорее рабочими черновиками, чем законченными исследованиями.

За полтысячи лет научное наследие Леонардо изучено вдоль и поперек. Но почему некоторым людям, в том числе Леонардо да Винчи, удобнее писать и читать зеркально, наука так до конца и не разобралась, точнее, много раз пыталась это объяснить, но не смогла и, похоже, отложила это неблагодарное дело до лучших времен.

Три графа

Современная история «Трактата о полете птиц» (Codice sul Volo degli Uccelli) трагикомичная. Во время наполеоновских войн рукопись Леонардо французы увезли как трофей в Париж. Там она хранилась в библиотеке Института Франции (Французской академии наук), пока оттуда ее не украл итальянский граф Гульельмо Либри. Не из патриотических побуждений, чтобы вернуть на родину Леонардо, а для пополнения своей личной коллекции.

Граф был известным библиофилом, а служил он профессором математики в Сорбонне и в свободное от лекций время писал многотомный труд по истории своей науки. Его близкий знакомый Франсуа Араго, секретарь Французской академии наук, известный физик и еще более известный в стране депутат и политик, имел неосторожность порекомендовать своего приятеля-библиофила на должность генерального инспектора французских библиотек, и перед графом Либри открылся клондайк раритетов.

Как выяснилось потом на суде, в Туре он украл из библиотеки список Пятикнижия VII века, из городской библиотеки города Карпантра на Лазурном берегу умыкнул раритетные издания XV века Феокрита и Гесиода и 75 писем Декарта, в Провансе — две тысячи листов рукописей французского ученого XVI века Фабри де Перейска и еще много чего наворовал в других проинспектированных им библиотеках, включая «Трактат о полете птиц» Леонардо.

Но эту пропажу быстро обнаружили, а с ней и остальные. Французский суд дал графу десять лет каторги, правда, заочно. Тот успел до суда сбежать в Англию вместе со своей коллекцией из 30 тыс. редких книг, включая Codice sul Volo degli Uccelli. Как политический эмигрант, пострадавший во Франции только за то, что был итальянцем по национальности, в Лондоне он получил должность помощника директора библиотеки Британского музея. Там он предусмотрительно не воровал, а потихоньку начал распродавать особенно «горячие» раритеты из своей коллекции. Компетентные французские органы потом подсчитали, что только в 1861 году он выручил за них миллион франков (23 тыс. штук золотых червонцев 917-й пробы, если считать в рублях по курсу того времени).

Рукопись Леонардо у беглого графа Либри купил другой итальянский граф, Джакомо Манцони, в прошлом депутат и министр финансов и тоже библиофил. Он и вернул ее в Италию, на свою виллу в Луго-ди-Романье. После его кончины Министерство народного просвещения Италии попыталось купить его коллекцию у наследника, но наследник предпочел распродать ее по частям на аукционах. На одном из них в 1892 году Codice sul Volo degli Uccelli приобрел русский купец Федор Сабашников.

Купцом Сабашников был только по сословному признаку как один из сыновей и наследников купца Василия Сабашникова, совладельца золотых Ононских и Зейских приисков в Забайкалье и чайной торговли с Китаем в Кяхте. Сам Федор Васильевич отцовским бизнесом ни дня не занимался. Он был увлекающимся искусством и много путешествующим в свое удовольствие молодым человеком. В 1893 году он подготовил роскошное факсимильное издание Codice sul Volo degli Uccelli на состаренной бумаге с точно такими же пятнами на страницах, как в подлиннике, тиражом 300 экземпляров, которое моментально стало библиографической редкостью. Подлинник Федор Сабашников подарил королю Италии Умберто I, который передал его в Королевскую библиотеку Турина.

В Италии Федора Сабашникова называли графом, хотя официально у него не было этого титула, он стал лишь почетным гражданином города Турина. Наследство у него довольно скоро подошло к концу, а сам «граф» Сабашников сошел с ума. Несколько лет он провел в психиатрической клинике в Варшаве, где главным врачом служил его двоюродный брат. В 1910 году его перевезли в Турин, где в приюте для душевнобольных почетный гражданин Турина скончался в 1927 году.

Почем нынче овес

В рукописи «Трактата о полете птиц» всего 18 страниц с 14 рисунками на полях, изученных за полтысячелетия учеными вдоль и поперек. Физики нашли здесь в тексте Леонардо и на его чертежах летательных аппаратов сформулированные в неявном виде законы механики, открытые Ньютоном через 200 лет.

Инженеры на рисунках летящих птиц разглядели начало аэродинамики, а в тексте — вывод о том, что центр массы летящей птицы не совпадает с так называемым центром давления (если совпадет, то у самолета начинается флаттер и отваливаются крылья).

Историки пополнили знания о цене в начале XVI века на сено и овсяные отруби для лошадей, условиях депозитных вкладов в ломбардских банках (Леонардо снял со своего счета 25 золотых флоринов) и прочих бытовых подробностях, которые Леонардо попутно записывал в тетрадь.

Искусствоведы до сих пор спорят, не свой ли автопортрет нарисовал Леонардо на полях рукописи (как это делал Пушкин в задумчивости, когда писал стихи). Архитекторы продолжают выяснять, для кого Леонардо собирался строить виллу, эскизный проект которой красуется на последней странице его «Трактата о полете птиц».

Словом, много чего ученые обнаружили в дневниковой тетрадке Леонардо за 1505 год и, можно не сомневаться, в дальнейшем найдут там еще больше. Практически не интересовались ученые только тем, что первым бросается в глаза в этой и других рукописях Леонардо,— его зеркальным письмом на староитальянском языке. Точнее, ученые выдвинули две версии на этот счет и на том успокоились. Первая: так Леонардо шифровал свои записи от любопытных глаз. Вторая: так ему, как левше, было проще писать, хотя он умел писать и как все остальные — слева направо нормальными буквами. А в прошлом году появилась еще одна версия.

Как да Винчи стал амбидекстром

То, что Леонардо левша, знают все, хотя никаких прямых свидетельств этому нет, так считается, как говорится, по умолчанию. В прошлом году итальянские ученые из Opificio delle pietre dure Галереи Уффици с большой помпой презентовали довольно убедительные научные доказательства леворукости гения Ренессанса. Правда, сами они были уверены, что доказали одинаково хорошее владение Леонардо обеими руками.

Институт Opificio delle pietre dure — один из старейших, если не самый старый НИИ в мире. Он был основан во Флоренции великим герцогом Тосканским Фердинандо I Медичи в 1588 году, когда вся мировая наука квартировала либо в университетах, либо по домам ученых. Отсюда и странно звучащее сейчас его название, которое можно перевести на русский как «Мастерская полудрагоценных камней». Несмотря на архаичное название, это очень современный и оборудованный самой продвинутой научной аппаратурой институт, который подчинен итальянскому Министерству культурного наследия и основной профиль которого — атрибуция и реставрация произведений искусства.

В данном случае флорентийские ученые вышли за рамки своей компетенции, но, как уже сказано, другие ученые не горят желанием разбираться с леворукостью даже у Леонардо. Предметом исследования был эскиз долины реки Арно. Он был подписан автором в левом верхнем углу рисунка обычным для Леонарда зеркальным письмом. На обратной стороне листа был другой пейзаж, а поверх него надпись, относящаяся к заказчику пейзажа на лицевой стороне листа, написанная обычными буквами слева направо.

Спектральный анализ, анализ почерка и лексики свидетельствовали, что обе надписи принадлежат Леонардо. Из этого был сделан довольно неожиданный вывод, что он «одинаково работал обеими руками, а не только левой». Во всяком случае, именно так директор Галереи Уффици доктор Айке Шмидт на официальной презентации исследования сформулировал его главный итог. Людей, одинаково владеющих левой и правой рукой, называют амбидекстрами, и с легкой руки доктора Шмидта мировые СМИ сделали Леонардо амбидекстром.

Почему да Винчи скорее был левшой

Даже неученому человеку понятно, что полученных в «Мастерской полудрагоценных камней» данных недостаточно для такого вывода. Леонардо мог одинаково хорошо писать и зеркально, и обычно левой рукой. Зачем левше перекладывать для этого перо из одной руки в другую? Все левши, начинавшие в детстве с зеркального письма и переученные писать «нормально», именно так и пишут — левой рукой. Хоть нормально, хоть зеркально.

Леонардо мог, кстати, писать зеркально правой рукой и вообще быть правшой. Научиться зеркальному письму не так сложно, как кажется, и многие правши ему специально учились, чтобы иметь пусть простенький, но собственный шифр при записях конфиденциальной информации. Но правша, выучившийся зеркальному письму, будет писать им заметно корявее.

Выходит, что все, что итальянские ученые приводят как доказательства амбидекстрии Леонардо, легко мог делать левша Леонардо. Амбидекстрия в данном случае совершенно лишнее объяснение, такие в науке беспощадно отсекаются бритвой Оккама, а за ее пределами — мудрым житейским правилом не множить сущности без необходимости.

Дирекциональность Леонардо

Существует еще одно косвенное свидетельство в пользу того, что Леонардо был левшой, которое лежит на поверхности. Это так называемая дирекциональная тенденция при рисовании у правшей и левшей. И обычное житейское наблюдение, и многочисленные эксперименты с правшами и левшами показывают, что если правша, не задумываясь, рисует профиль человека, то человек на рисунке смотрит влево, а у левшей профили смотрят вправо.

Особенно наглядно дирекциональность проявляется в детских рисунках. Если дать себе труд просмотреть в интернете сотню-другую зарисовок Леонардо в его дневниках, то есть не предназначенных для публичной демонстрации, нельзя не заметить, что смотрящие и/или движущиеся вправо люди и животные у него встречаются намного чаще.

На полотнах кисти Леонардо картина другая. Например, голова Моны Лизы на знаменитом портрете повернута вполоборота влево, а у Дамы с горностаями его же кисти — направо. Портрет художник пишет не автоматически, а сначала продумывая его композицию, к тому же здесь часто играют роль пожелания заказчика портрета. Но опять же, если потратить еще немного времени и полистать в интернете портретную галерею любого музея, например той же Галереи Уффици, можно увидеть, что по дирекциональности явно больше половины портретов несут отпечаток праворукости художников, что и следовало ожидать. Правшей на свете вообще намного больше, чем левшей, и художники не исключение из этой закономерности.

Исследователи дирекциональности при рисовании отмечают и такую закономерность. Если правшу попросить нарисовать профиль левой рукой, он в большинстве случаев рисует его смотрящим вправо, как рисует левша. Но представить себе, что амбидекстр Леонардо писал Мону Лизу правой рукой, а Даму с горностаем — левой, наверное, будет чересчур. И совсем уж невероятно предположить, что, создавая «Тайную вечерю», где одиннадцать апостолов из двенадцати написаны в профиль, причем шестеро (включая Иуду) смотрят вправо, пятеро — влево, а Иисус и Иоанн написаны в фас, Леонардо писал поочередно то правой, то левой рукой, а Иисуса и Иоанна — обеими сразу.

Мы все немного амбидекстры

Леворукость определяет только ведущую руку, но в клинической психологии принято определять полный профиль латеральной асимметрии: плюс к руке доминирующий глаз, доминирующее ухо и доминирующая нога. При более узкой задаче выявления причин дисграфии (нарушений письма) ногу из рассмотрения исключают. Считается, что в письме играют роль лево- или праворукость, зрение и слух.

Врожденную леворукость клиницисты определяют с помощью набора тестов, самый простой из которых — поза Наполеона. Пациента просят сложить руки на груди; та рука, которая будет сверху, и есть доминирующая. Ведущий глаз можно легко определить с помощью пробы Розенбаха. Надо, не закрывая обоих глаз, карандаш в вытянутой руке совместить с какой-нибудь вертикальной линией — например, вертикальной планкой оконной рамы или углом стены. Потом закрыть правый глаз; если карандаш смещается вправо, то ведущий глаз правый, если не смещается — левый. Определить доминирующее ухо еще проще, поймав себя на том, каким ухом мы непроизвольно поворачиваемся к источнику тихого звука, например тикающим часам.

Любой может составить свой (или чужой) профиль латеральной асимметрии, или левшества, как его еще называют. Если триада «рука—ухо—глаз» будет ППП, вы «чистый» правша, если ЛЛЛ — «чистый» левша. При остальных 25 вариантах вы в той или иной мере амбидекстр.

Наука и педагогика

Левшество — предмет исследований психологии, неврологии, нейрофизиологии и еще целого букета гуманитарных и естественных наук, но в реальной жизни с левшеством сталкиваются учителя начальных классов, которым все достижения этих наук мало чем полезны, особенно когда речь идет о зеркальном письме.

Больше всех склонны к нему маленькие левши-имбецилы из-за дефектов кортикального конца аппарата зрения, то есть дефектов в коре затылочной доли их мозга. Например, при обследовании 106 тыс. американских школьников было выявлено 46 «зеркальных писателей» (0,04%), 8 из них были умственно отсталыми (17%). В китайской выборке доля умственно отсталых с зеркальным письмом была еще выше — 43%.

Иногда способность зеркального письма и чтения появляется у взрослых людей при травмах затылочной области мозга и таких болезнях, как эссенциальный тремор, болезнь Паркинсона и спинно-мозжечковая дегенерация. Также замечено, что на удивление много пациентов с травмами мозга начинают писать зеркально, если в их родных языках традиционно пишут и читают слева направо.

Но и нормальные дети-левши тоже иногда начинают писать зеркально, а еще больше маленьких левшей проявляют признаки зеркального письма — например, пишут, как полагается, то есть слева направо, но некоторые буквы при этом написаны у них наоборот. Почему? На этот вопрос ответа у науки нет. Многообещающая теория «нейронного механизма, который контролирует высшую мозговую функцию письма через таламус», не подтвердилась, а другой у ученых нет, одни гипотезы, которые они ни шатко ни валко проверяют.

А тем временем малолетних зеркальных писателей переучивают, как могут, обычные учителя начальных классов и делают это, надо признать, в целом успешно. Хотя теперь делать это им гораздо труднее, чем раньше, когда всех маленьких левшей в обязательном порядке переучивали писать правой рукой. Труднее, потому что, во-первых, при переходе на правую руку у левшей склонность переворачивать буквы пропадает. А во-вторых, левши с беглым зеркальным письмом левой рукой сами не могут его прочесть и не различают его от нормального, потому что оно у них непроизвольно. Еще труднее отучить от зеркального письма маленького правшу, но и с такими, если они не олигофрены, наши неостепененные Марьиванны справляются.

Едва ли мы когда-нибудь узнаем, кто научил маленького Леонардо, который с большой долей вероятности родился левшой с признаками зеркального письма, писать как положено — слева направо обычными буквами. Известно лишь, что с трех лет он жил в семье отца и деда, людей состоятельных и способных нанять любого педагога для сына и внука. Но, скорее всего, учили мальчика грамоте обычный приходский священник или отец с дедом. Он научился писать, как все, и, возможно, даже правой рукой, а врожденным даром зеркального письма пользовался для себя лично. Но рисовать «правильной» рукой его уж точно никто не учил — тут он был самым обычным левшой.

Ася Петухова