Здесь был Эдичка
Умер Эдуард Лимонов
В некрологах положено рассказывать о биографии покойного — но жизнь Эдуарда Лимонова и так известна каждому русскому человеку. Пусть даже в самых общих чертах, как портрет от художника-авангардиста — всего несколько линий, подчеркивающих самое важное. Или несколько главных глаголов русской жизни — из школьного стишка, который тоже каждый помнит: вот это вечное «дышать, слышать, ненавидеть…». Ненавидеть, кстати, он отлично умел.
Эдуард Лимонов не разделял политику, протест и литературу
Фото: Эдди Опп, Коммерсантъ
И все же, если так нужна биография Лимонова — ну вот она.
Родился. Работал. Шил джинсы. Писал стихи. Уехал. Любил. Писал книги. Жрал щи. Разочаровывался. Разочаровался. Вернулся. Колобродил. Воевал. Отсидел. Бунтовал. Ругался. Старел. Вспоминал. Брюзжал. Теперь вот умер.
Чем известен Эдуард Лимонов
Се — русский писатель. Глыба, человечище, Дед. Даже его Facebook завораживал — когда в бесконечном информационном потоке, где записи забываются через пару часов, вдруг натыкаешься на что-то действительно вечное — как мизинцем об тумбочку.
«…Он банален и слишком толстые ляжки». «…Ну да, любил ее, как человек щенка. Время от времени она меня кусала. Было больно. Вот суть отношений». «Мишустин похож на тучного невысокого слона...» «Американцы тоже растяпы, да еще какие!» «Оказавшись у окна, у меня стоит так стол, увидел, что птички прыгают по деревьям. Скорее гуляют, потому что в феврале нет ни гусениц, ни насекомых, да и холодно сегодня».
Будто в прямом эфире наблюдешь за тем, как Лев Толстой ведет дневник.
Одно время мы, журналисты-новостники, часто ему звонили — а спрашивали, на самом деле, какую-то сиюминутную ерунду: «А что вы сделаете, если мэрия не согласует митинг? А вы знаете, что на Триумфальной началась стройка? А какое будущее ждет "Стратегию-31"?» Он терпеливо отвечал.
Ужасно глупо: судьба дала тебе номер телефона великого русского писателя и право задать ему любой вопрос — а ты истратил этот счастливый билет на то, чтобы спросить про хотелки безымянных столичных чиновников.
Однажды я обязательно услышу вопрос: «Папа, а ты правда разговаривал с Лимоновым? А о чем?» И что ответить — «Почитай сначала в "Википедии" про "Стратегию-31"?»
Недавно мне повезло. Я обзванивал разных интересных людей, чтобы узнать их мнение о российской медали имени сталинского прокурора Руденко, члена расстрельных троек. И наугад позвонил еще и Лимонову. Начал объяснять суть вопроса — но он меня перебил, не дослушав, как нетерпеливый мальчишка. И прохрипел в трубку:
— Зачем мне об этом думать? Зачем мне глядеть в прошлое? Не хочу даже оборачиваться туда! У меня не так много времени осталось, не хочу его тратить на размышления о прошлом. Думать хочу только о будущем. Только вперед смотреть!
Что Эдуард Лимонов говорил о власти и ее решениях
Его последняя запись в Facebook — идеальная финальная страница в дневнике великого русского писателя: «Я заключил договор на новую книгу. Книга называется "Старик путешествует". Она уже написана. Права куплены издательством Individuum. Приходили молодые и красивые ребята, парень и девушка. Они мне понравились. Договор подписан вчера. Так что так».
Главный редактор издательства Individuum Феликс Сандалов — тот самый «молодой и красивый» парень — рассказал, что книга действительно готова: «Это набор фрагментарных очерков о разных перемещениях во времени и пространстве, которые начинаются в детстве и продолжаются буквально до сегодняшних дней. Многое о последних годах — поездки во Францию, Италию, Монголию. Там не вся биография, просто такие вспышки сознания. Достаточно пронзительное произведение. Довольно прощальная вещь».
В интервью Юрию Дудю двухлетней давности Лимонов уверенно предсказал: «День, когда я умру, станет национальным трауром». И оказалось, что в этом пророчестве он единственный раз в жизни поскромничал. Эдуард Лимонов умер в разгар мирового траура.
Мировой паники, когда человечество в страхе отгораживается от неизвестной и невидимой угрозы; homo sapiens, закупившись туалетной бумагой, добровольно уходит в самоизоляцию, заперев себя как вид на домашний карантин. Чтобы потом, когда все кончится, боязливо открыть дверь в совсем другой мир. Открывать его — и себя — заново.
О, у Деда нашлось бы немало ядовитых слов по этому поводу. Может и хорошо, что мы их не услышим.
Фотогалерея
Каким был Эдуард Лимонов
«Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс. Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни»
Эдуард Вениаминович Лимонов (при рождении — Савенко) родился 22 февраля 1943 года в Дзержинске в Горьковской (ныне — Нижегородская область). В 17 лет начал работать грузчиком, затем трудился монтажником-высотником, строителем, сталеваром, разносчиком книг, занимался пошивом джинсов. В 1967 году переехал в Москву и взял себе псевдоним «Лимонов»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
«Убивают не всегда свинцом. Розочками тоже можно. И денежками. Такие зелененькие. Знаете?»
В 1974 году эмигрировал из СССР в США и был лишен гражданства. Работал корректором нью-йоркской газеты «Новое русское слово». Принимал участие в деятельности Социалистической рабочей партии США, что привлекло внимание ФБР. В эмигрантской прессе писал статьи, обличающие капитализм и буржуазный образ жизни
Фото: ТАСС
«Нет ни левых, ни правых — есть Система и враги Системы»
В 1980 году Эдуард Лимонов перебрался во Францию, сблизился с руководством Французской коммунистической партии, писал для журнала «Revolution». В 1987 году получил французское гражданство
Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп
«Классовая борьба существует, это неизменный элемент нашей действительности»
В 1990 году вернулся в Россию и занялся активной политической деятельностью. Осенью 1993 года участвовал в обороне Белого дома. В том же году основал Национал-большевистскую партию (НБП, запрещена в РФ), затем стал редактором партийной газеты «Лимонка»
Фото: Коммерсантъ / Сергей Михеев
«Тюрьма — это результат конфликта между писателем и обществом. Тюрьма — это результат экстремистской деятельности государства: когда нет аргументов, сажают в тюрьму»
15 апреля 2003 года Эдуард Лимонов был осужден на четыре года лишения свободы по обвинению в хранении оружия. В июне того же года был освобожден условно-досрочно
Фото: Коммерсантъ / Юрий Мартьянов
«Партии должны быть яростными и великими, как партии 20-х годов: ВКП(б), национал-социалисты, партия Муссолини»
На фото: Эдуард Лимонов (в центре) с коммунистом Василием Шандыбиным (справа), встречавшим его на Павелецком вокзале после отбытия тюремного срока
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев
«Войну не надо путать с дуэлью. Обыкновенно стреляет весь фронт, поэтому, кто кого убил, трудно определить. Только снайпер конкретно ответствен за каждую "штуку" противника»
Лимонов принимал участие в военных действиях в Югославии и Приднестровье, обвинялся в подготовке вооруженного вторжения в Казахстан в 2000-2001 годах для защиты русскоязычного населения
Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов
«Те, кто меня восхвалял, когда я был с ними в союзе, теперь бесстыдно хают меня и бранят. Я отношусь к ним как к бесстыдным тупым животным»
В 2005 году по решению суда была ликвидирована НБП, а в 2007 году партия была признана экстремистской. В 2006 году Эдуард Лимонов вместе с Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым (в мае 2022 года внесен в реестр иноагентов) возглавил коалицию «Другая Россия», в 2010 году он стал руководителем одноименной партии. В 2011 году Минюст отказал ей в регистрации
Фото: Коммерсантъ / Павел Смертин
«У нас были успешные и неуспешные правители в русской истории, но добрых — не было. Нужен добрый правитель»
В 2009 году Эдуард Лимонов запустил движение «Стратегия 31» в защиту свободы собраний в России
Фото: Коммерсантъ / Глеб Щелкунов
«История России и есть идеология. Понятие о справедливости, столетиями заменяющее России понятие демократии — это наша идеология»
В 2012 году намеревался участвовать в президентских выборах, но ЦИК отказал ему в регистрации
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов
«В этом мире многие несчастны, но только по причине неумения любить, любить другое существо»
Эдуард Лимонов несколько раз был женат. От брака с актрисой Екатериной Волковой (на фото) у него есть сын и дочь
Фото: Коммерсантъ / Григорий Тамбулов
«Вот это болезнь нашего российского общества – социальный пессимизм. "Динозавры вымерли, вымрем и мы, чего дергаться…" Изменить можно все! Надо иметь решимость»
С 2016 года был колумнистом русскоязычной версии сайта Russia Today. Автор романов «Это я, Эдичка!», «История его слуги», «Дневник неудачника», «Смерть современных героев», «Последние дни супермена»
Фото: Коммерсантъ / Михаил Галустов
«Я готов принять любые наказания во имя торжества Конституции»
В последние годы у Эдуарда Лимонова начался разлад с другими оппозиционерами. Он негативно отзывался об украинском Евромайдане, поддержал присоединение Крыма к России, снова стал посещать передачи российских государственных телеканалов
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев
«Только со смертью человек становится понятен. Только смерть ставит точку»
17 марта 2020 года Эдуард Лимонов скончался в Москве в возрасте 77 лет. Официальной причиной смерти писателя стало онкологическое заболевание, сообщили в пресс-службе незарегистрированной партии «Другая Россия»
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
«Жизнь слишком серьезная штука, так я думаю»
Писатель похоронен на Троекуровском кладбище в Москве
Фото: Другая Россия