Василий Степанов о «Спутнике» как попытке скрестить «Чужого» и «Лед-2»

В онлайн-прокат выходит сай-фай-триллер «Спутник» об инопланетном паразите в теле советского космонавта. Мировая премьера фильма состоится почти одновременно с российской на международном кинофестивале Tribeca, который тоже в этом году проходит онлайн: «Спутник» включен в программу Midnight, где дебютант Егор Абраменко может получить награду как лучший молодой режиссер фильмов в жанре sci-fi, экшен и хоррор. Это первый случай в российской индустрии, когда продюсеры решили не дожидаться открытия кинотеатров и выпустить фильм сразу на стриминговой платформе. Что наверняка пойдет «Спутнику», идеально заточенному под карантинный показ, только на пользу

СССР, доперестроечные 1980-е. Космонавт не вернулся с орбиты один. Точнее, как раз вернулся: Константин Вешняков (Петр Федоров), простой советский герой, из тех, кого в Союзе рисовали на марках и знали по именам-отчествам, после расстыковки с «Союзом» потерял напарника и приземлился в казахской степи с неземным симбионтом внутри. Днем монстр дремлет в теле космонавта, наделяя его исключительным здоровьем и радостным беспамятством, ночью выползает на пару часов подышать земным воздухом. Это скользкая и изысканная тварь — с зубами и хвостом, все как полагается космическому гостю.

Самому Вешнякову о своем спутнике ничего не известно, но после того как в первую же ночь его ксеноморф покусал одного из медиков, космонавта посадили в отдельный бокс, а его сожителем занялись военные. Перед секретным научно-исследовательским институтом, которым руководит генерал Семирадов (Федор Бондарчук), стоит задача разделить советского пилота и непонятную тварь. Помочь в этом должна советская психиатрия в лице симпатичной, но строгой бихевиористки Татьяны (Оксана Акиньшина) — она должна поговорить с эгоистичным человеком-носителем и затем изучить его id.

Для нашего кинематографа, привыкшего делить мир на «блокбастеры» и «артхаус», крепкий b-movie — редкое и непростое приключение. Этот род кинопродукции обычно не требует особых финансовых трат и художественных амбиций. Напротив, это фактически опыт самоотречения, рутинной протестантской аскезы, в ходе которого принято демонстрировать не авторский апломб, а профессиональную сноровку и владение жанровым инструментарием (впрочем, b-movies все чаще теперь снимают с оглядкой на славную традицию, и иногда, как «Мэнди» Паноса Косматоса, они попадают в престижные программы международных кинофестивалей). «Спутник» в анамнезе к этому не особенно располагал. Спродюсирован фильм амбициозно: его тащат конь и трепетная лань — индустриальный хитмейкер «Водород» («Притяжение», «Лед») и артовый Hype Film («Лето», «Холодный фронт»). Плюс тяжелая артиллерия — Art Pictures, СТС и «Национальная Медиа Группа» в качестве основных правополучателей. Апломб, впрочем, несколько сбили обстоятельства выхода: в ситуации пандемии «Спутнику» суждено прокачивать стрим-сервис НМГ more.tv. Ну тут можно только порадоваться, что зритель быстрее встретится с фильмом, идеально заточенным под карантинный показ.

Главный герой «Спутника» изолирован на удаленной научной базе, а центральная тема фильма — страх, изматывающий одних и подпитывающий других, отвечает повестке дня и самой сути домашнего просмотра, когда удивлять зрителя нужно, а разрушать чувство равновесия и уют — нет. Поэтому Зло здесь как по трафарету нарисовали: незримый инопланетный враг — своего рода апгрейд одновременно и Чужих из фильмов Ридли Скотта, и инопланетного клоуна из «Оно» Стивена Кинга. Что-то вроде бы знакомое, но все-таки новое. Понятное, но не стереотипное. Дуэт кинодраматургов компании «Водород», которая только что откатала в кинозалах сладостный «Лед-2», стоит поздравить с трудной победой по очкам: Маловичко и Золотарев отлично балансируют на грани — сценарий «Спутника» вторичен ровно настолько, насколько это необходимо, чтобы усыпить зрителя, поднаторевшего на дешевых космических хоррорах, и в какой-то момент втянуть его в новые перипетии, пусть даже перипетии эти из области столь утомительно важных для «Водорода» семейных ценностей. Но это все-таки нью, а не дежавю.

«Спутник» — полнометражный режиссерский дебют Егора Абраменко, развившего свою же короткометражку «Пассажир», сценарий которой был написан на киноэсперанто Романом Волобуевым. Помимо «Пассажира» в багаже режиссера есть еще несколько короткометражных работ. В дебюте, что называется, видна твердая рука профессионала, который знает, как нарисовать раскадровку и какие поставить задачи художественно-постановочному цеху (все по делу, и разве что музыка досадливо чрезмерна). Однако, что ценно, от любования добротно нарисованным монстром фильм робко переходит к социальным обобщениям и метафорам. Если бы не надежды на зарубежный прокат, то патентованное советское слово «спутник» стоило бы заменить на другое, не менее маркированное — «попутчик».

Передав приветы отечественным фильмам про космос (почему-то не отделаться от мысли, что невесомая матрешка в «Спутнике» парит точно так же, как олимпийский мишка в «Салюте-7»), Абраменко погружает зрителя в несколько иные изыски советской жизни, воспроизведенные в духе скорее постмодернистских компьютерных игр или, скажем, сериала «Очень странные дела», нежели «Старых песен о главном»: отводит в брутально-аскетичные интерьеры, окружает ДСП-панелями и мерцающими ЭВМ, одевает в олимпийку. Выглядит довольно по-хипстерски, но все-таки не ламповое ретро, а сломанная металлическая молния, несгибаемые кеды, запах помытой с хлоркой кафельной плитки. Вряд ли все это так уж хорошо знакомо 33-летнему режиссеру, однако создать необходимую для фильма угнетающую атмосферу ему удается. Неудивительно, что монстру так неуютно. Ему, действительно, нужно было вселиться как минимум в Героя Советского Союза, чтобы выжить среди этой смертной любви. А лучше стать им.

Смотреть: онлайн-кинотеатр more.tv, с 23 апреля