Михаил Трофименков о «Мавританце» — истории политического заключенного XXI века

В прокат выходит «Мавританец» Кевина Макдональда с Джоди Фостер и Тахаром Рахимом, уже номинированными за свои роли на «Золотой глобус». Фильм основан на «Дневнике Гуантанамо» Мохаммеда ульд Слахи, четырнадцать лет отсидевшего в концлагере на территории военной базы США на Кубе. Даже отечественного — знакомого с корпусом лагерной литературы — зрителя фильм Макдональда должен ошарашить, спровоцировав на мрачный мем: «кто в Гуантанамо бывал, тот в ГУЛАГе не смеется»

Род Слахи по праву гордится своим Мохаммедом: сын бедуина выучился на инженера в Гамбурге и свободно говорит на трех европейских языках. Приехав на свадьбу кого-то из родичей, он на минутку выходит из семейного шатра: с ним хотят поговорить полицейские. Выходит — и исчезает. На календаре — ноябрь 2001-го, второй месяц глобальной «войны с терроризмом». Через три с лишним года чудом выясняется, что он — узник Гуантанамо, куда ЦРУ свозит похищенных по всему миру исламских террористов и «террористов».

Мохаммед обречен. Не только потому, что Гуантанамо — черная дыра, выведенная, как были выведены солдаты вермахта на Восточном фронте, из-под любой юрисдикции: здесь можно творить что угодно.

Мохаммед обречен вдвойне. На показательном процессе по делу 11 сентября ему отведена роль сакральной жертвы, главного вербовщика «гамбургской ячейки» камикадзе. Не то чтобы он был совсем уж чист. Пару месяцев воевал в рядах «Талибана» (организация запрещена на территории РФ). Однажды предоставил кров другу друзей кузена-исламиста. Да еще кузен ему звонил якобы со спутникового телефона самого бен Ладена. Всего этого Мохаммед не отрицает, но палачам этого мало. Несколько месяцев диких пыток — и он подписывает не глядя все, что ему подсовывают. Правильно отмечал товарищ Вышинский, что в буржуазном мире признание — «царица доказательств».

Мохаммед обречен втройне. У обвинителя на процессе, полковника Коуча (Бенедикт Камбербэтч), свои счеты с террористами: командир одного из угнанных самолетов был его лучшим другом. Защищать Мохаммеда берется знаменитая Нэнси Холландер (Джоди Фостер), «гуманитарный крестоносец», воюющая с властями с незапамятных вьетнамских времен. И ЦРУ любезно предоставит ей тысячи страниц досье, только прочитать она ничего не сможет: все от первой до последней строчки вымарано из соображений государственной безопасности. Изучая маккартизм, я нагляделся на такие же издевательские досье, которые семьям своих жертв предоставляло ФБР.

Слабым звеном в заговоре против демократии предсказуемо оказывается стальной Коуч. Узнав о пыточном беспределе, он переходит на сторону добра и, ославленный предателем, помогает Холландер. Впрочем, Мохаммед, оправданный в марте 2010-го, выйдет на волю лишь в октябре 2016-го. Администрация Обамы, поклявшегося закрыть концлагерь, постарается всеми силами удержать его за колючей проволокой, подавая апелляцию за апелляцией. Ладно, парень, скажи спасибо, что живой. В отличие от соузника, представившегося Марселем, с которым Мохаммед тайком переговаривался во время прогулок.

Понятно, что Гуантанамо — мрак даже по сравнению с концлагерями ХХ века. Понятно, что Макдональд хочет достучаться до совести американцев. Но беда в том, что про Гуантанамо вообще-то все давным-давно известно, даже знаменитый Майкл Уинтерботтом снял квазидокументальную «Дорогу на Гуантанамо» (2006), получившую приз за лучшую режиссуру на Берлинале,— а совесть все дремлет.

Что ж, лауреат «Оскара» за документальный фильм о гибели израильских олимпийцев в Мюнхене (1972) выбрал оптимальный вариант для диалога с американской публикой. С одной стороны, «Мавританец» снят в банальном жанре судебной драмы. Мохаммед — идеальная жертва, чтобы вызвать эмпатию. Свой в доску парень. Поклонник сериалов вроде «Закона и порядка», не утративший под пытками чувства юмора. То непринужденно шутканет о подружках Чарли Шина, то горестно бросит тюремщику: «Ты хороший солдат, совсем как джи-ай Джо», легендарный герой Второй мировой и голливудского боевика. И вопрос «кто тебя, сука, в Афган послал» отлично парирует: да вы и послали-с, воевать против безбожного коммунизма. И речь на суде произнесет в лучших традициях Голливуда: дескать, вырос в жопе мира, где все всего боялись, и был немыслимо счастлив, оказавшись в свободном мире. И еще более счастлив был, оказавшись в американской тюрьме: Америка — сияющий град, где никого зря не сажают.

С другой стороны, Макдональд сам прекрасно понимает спекулятивность такого подхода к теме глобального государственного терроризма. Будь Мохаммед неграмотным погонщиком верблюдов, оказавшимся не в то время не в том месте, он все равно не заслуживал бы того, что на него обрушилось. Но фильм о козопасе-моджахеде, угодившем в тайную тюрьму ЦРУ,— вроде великолепного «Необходимого убийства» (2010) Ежи Сколимовского — никто в мире попросту не заметит. Умница же Макдональд заворачивает в звездную голливудскую обертку горькую начинку — квазидокументальные флешбэки, где Мохаммед предстает не интегрированным в западную цивилизацию остряком, а просто страдающим под пытками телом, никем и ничем. И кто его знает, сколько еще таких тел томится в концлагере, прекраснейшим образом функционирующем поныне.

В прокате с 18 февраля