Билли Айлиш снова на вершине

Второй студийный альбом американской певицы Билли Айлиш «Happier Than Ever» («Счастлива как никогда») дебютировал на вершине британского альбомного чарта и, скорее всего, на следующей неделе займет аналогичную позицию в чарте Billboard 200 — главном списке популярности альбомов в США. В том, что пластинка покажет такие результаты, не было сомнений. «Happier Than Ever» — самый обсуждаемый альбом года, даже несмотря на мощную и эксцентричную рекламную кампанию, которую развернул вокруг своего нового релиза Канье Уэст. О том, почему публика так ждала новый альбом Билли Айлиш, и о том, что она получила, рассказывает Борис Барабанов.

19-летнюю калифорнийскую певицу и автора песен Билли Айлиш в прессе любят называть самым успешным подростком рубежа 2010-х и 2020-х. Билли Айлиш возглавила чарты, едва выпустив дебютный альбом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» (2019), затем заработала семь Grammy и записала песню для фильма о Джеймсе Бонде «Не время умирать», и все это — имея суффикс -teen в слове, обозначающем возраст. Еще до 20 лет Билли Айлиш выполнила норму, к которой подавляющее большинство ее коллег идет десятилетиями.

Билли Айлиш пришла с собственным музыкальным языком, принципиально отличающимся от принятого в поп-мейнстриме.

Достаточно сказать, что альбом, после которого девушку пригласили писать музыку для бондианы, был записан в ее спальне. Песни из «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» звучали так, словно школьница, накрывшись одеялом с головой, шепчет кому-то послания в WhatsApp. При этом держались они на уверенных басах, а песня «Bad Guy» вполне подходила под определение «танцевальная». Не то чтобы никто так раньше не делал, но тут уж все было в руках лейбла Interscope — специалисты сделали так, чтобы песни услышала вся планета.

Неизвестно, с кем больше конкурировала Билли Айлиш, готовя к выпуску «Happier Than Ever»,— с другими артистами или с самой собой. По отношению к Билли Айлиш образца 2019 года Билли Айлиш 2021-го находилась в слабой позиции. При всем таланте певицы и ее брата, соавтора и сопродюсера Финнеаса О’Коннелла, им уже никогда не быть «новой большой вещью». И при этом в 2021 году появилась девушка по имени Оливия Родриго, чей первый и второй сингл по очереди стартовали на первом месте американского чарта — такого раньше не бывало ни с кем. Конек Оливии Родриго — умение комбинировать стилистически контрастные части внутри одной песни.

Примерно то же происходит в заглавной песне альбома «Happier Than Ever», частично засвеченной в биографическом фильме «Слегка размытый мир» (да, документалку про Айлиш уже тоже сняли). Песня начинается как тихое медленное латино, а во второй части превращается в стадионный рок с электрогитарами. Если судить по этому описанию, радиостанции от такой песни должны держаться подальше. Но статус Билли Айлиш таков, что песню все равно дослушают до конца. Примерно то же происходит в песне «My Future». Она начинается, как джазовая салонная баллада, но примерно с середины под нее уже можно пританцовывать.

Если же говорить об альбоме в целом, то Билли Айлиш точно не стала петь громче, а ее доверительный шепот еще глубже погрузился в темные электронные аранжировки.

При этом песни не стали ни грустнее, ни мрачнее. Они точно стали мелодичнее, причем подход к мелодиям у Билли и Финнеаса самый традиционный, из XX века, может быть, даже из первой его половины. Если под «усталой дивой» мы подразумеваем Лану Дель Рей, то Билли Айлиш — усталая дива с новыми фильтрами в Instagram.

«Есть ли в альбоме новая "Bad Guy"?» — естественный, хоть и неприятный для любого артиста вопрос. «Bad Guy» — хит, который к большинству авторов приходит один раз за всю карьеру, а публика хочет «такое же» снова и снова. В новом альбоме роль танцевального боевика выполняет песня «Oxytocin», в ней Билли Айлиш даже поет (или кричит) высоким голосом. Вполне динамична и недолгая «свингующая» вещь «Goldwing».

Но центральный номер альбома «Happier Than Ever» — это вообще не песня, а разговорный трек «Not My Responsibility» со слегка размытым синтезатором на втором плане. Это ответ Билли Айлиш всем, кто полагает, что знает ее, и считает своим долгом непременно высказаться на тему ее музыки, ее нарядов, ее тела. Билли Айлиш рассказывает о том, что независимо от того, как реагируют люди на проявления ее индивидуальности, она всегда чувствует, что за ней наблюдают, и это чувство — мучительно: «Если я одеваюсь, как мне удобно, я недостаточно женственна,— говорит Айлиш,— если я позволяю себе раскрепоститься, значит, я шлюха».

Трек заканчивается словами: «Моя ценность зависит от вашего восприятия? Или ваши ожидания — это ваши проблемы?»

В контексте последней фразы из композиции Билли Айлиш отечественные комментаторы обычно вспоминают аналог из исторического интервью футболиста Андрея Аршавина. Но в целом послание певицы больше похоже на недавний пост в соцсетях Земфиры Рамазановой, в котором она объясняла, почему не любит в соцсети. «Отсутствие дистанции — норма сегодняшних дней,— писала Земфира,— когда каждый может брякнуть что хочет и когда хочет. Как будто я сижу в соседней квартире, и ты зашел ко мне и сказал "фи"».

Пост Земфиры заканчивается словами о том, что современный мир «утратил уважение». Билли Айлиш моложе Земфиры на четверть века. Выходит, она выросла, сформировалась как творец в этом самом мире, утратившем уважение, иного она не застала, и на ее веку других правил игры не было. Но может быть, она так интересует людей именно потому, что допускает другие.