Татьяна Алешичева о сериале «Уборщица»

На платформе Netflix вышел сериал «Уборщица: история матери-одиночки», в котором воля к жизни помогает героине одолеть опрятную бедность и еще ворох сопутствующих невзгод.

Глубокой ночью Алекс (Маргарет Куэлли) спешно собирается, хватает в охапку двухлетнюю дочку Мэдди и бежит из трейлера, где они живут с мужем Шоном (Ник Робинсон),— он напился, скандалил и разбил об стену бутылку. «Я больше никогда не буду вынимать осколки из волос моей дочери»,— думает Алекс, и после ночевки в машине решительно идет в соцслужбу вставать на учет. «Хочешь сесть на шею государству, потому что ты безработная побирушка?» — с порога встречает ее ответственная сотрудница. Впрочем, грозной она оказывается лишь с виду — только благодаря ей Алекс удается в тот же день урвать шикарную работу уборщицы в клининговом агентстве со страшной текучкой.

Сериал поставлен по бестселлеру Стефани Лэнд «Уборщица: тяжелая работа, низкая оплата и материнская воля к выживанию» (2019), в котором та описывает собственные жизненные невзгоды,— и все равно многие коллизии кажутся надуманными. На голову Алекс валится такое количество несчастий сразу, что впору воскликнуть: «Так не бывает!» Судите сами: первая же клиентка-стерва не платит, требуя, чтобы Алекс вернулась и снова протерла мебель на террасе. Но по дороге Мэдди выкидывает в окно куклу и ревет, Алекс останавливается и ищет чертову куклу на обочине, и в ее машину тут же врезается пьяный водитель. Не успевает героиня вытащить из болота одну ногу, как тут же проваливается с головой,— и такие повороты случаются в каждой серии.

О книжке Лэнд рецензенты в один голос писали, что она открывает глаза среднему классу на борьбу за выживание, которая каждый день происходит совсем рядом. Мол, даже если ваша собственная жизнь не кажется вам благополучной, вы просто не представляете, как приходится биться тем, кто находится одной ступенькой ниже. Сериал тоже обыгрывает эту мысль — например, в эпизоде, где Алекс получает заказ на уборку в захламленном доме хронической барахольщицы. Той приходится занимать деньги, чтобы расплатиться за уборку, зато Алекс разом получает кучу новых клиенток: у анонимных барахольщиц есть свои собрания, как у хронических алкоголиков, и они просто счастливы найти уборщицу, которая не презирает их за эту аддикцию.

Сериал не превращает повествование в poverty porn, а скорее следует диккенсовскому приключенческому канону: придавленную бедностью деву в беде то и дело выручают невесть откуда взявшиеся могущественные покровители. Благодаря этим сюжетным «американским горкам» — из грязи в князи и обратно — зрелище выходит совершенно неотразимое. Как доказал феномен «Бесстыжих», историю про бедняков из «вороньей слободки» можно длить бесконечно (британский сериал и его американский ремейк продержались в эфире по 10 лет). Но «Уборщица» вдобавок переосмысливает этот жанр в духе «новых добрых» сериалов вроде «Теда Лассо» или «Метода Комински»: едкая ирония и социальная критика приглушены в них в пользу убаюкивающего оптимизма, той необходимой терапии, которой требует пандемийная реальность. Домашнее насилие, бездомность, алкоголизм, биполярное расстройство и грязная, плохо оплачиваемая работа никогда еще не казались на экране такими уютными. Таково настроение момента: зрители устали переживать и бояться.

Пригожая Маргарет Куэлли с широко распахнутыми глазами и здоровым румянцем в любой ситуации выглядит на миллион. При этом сериал далек от того, чтобы сюсюкать о честной бедности,— все, что нужно, он называет своими именами. «Я убираю в домах по 10 лет, но хозяева до сих пор не знают, как меня зовут»,— говорит владелица клинингового агентства. Без всяких сантиментов рассказаны и истории жертв домашнего насилия, которые раз от раза возвращаются в ловушку, к избивающим их мужьям. В трогательном эпизоде в соцслужбе Алекс поначалу даже не хочет претендовать на место в приюте для таких жертв — ее-то Шон не бил (не успел просто!). Критика системы социальной помощи тут тоже на высоте: Алекс получает помощь по семи разным программам, но только после того, как прорывается через кучу бюрократических препон,— и помощи этой все равно хватает в обрез.

Но по-настоящему неординарным зрелище делают те истории, за которыми Алекс ненароком подсматривает, убирая чужие дома. Даже опустевшие: однажды попав в дом, где жил знаменитый грабитель Босоногий Билли (он воровал в чужих домах конфеты), Алекс сразу все понимает про него, когда видит замки на каждой двери и каждом шкафу,— это жестокое обращение матери сделало Билли таким.

Здесь вообще хватает колоритных персонажей, но звезда этого шоу — мать Алекс, эксцентричная Пола, художница с биполярным расстройством, примерившая на себя, кажется, все возможные практики нью-эйдж (ее играет Энди Макдауэлл — настоящая мать Маргарет Куэлли). Пола живет, как цыганка, доверяясь каждому встречному-поперечному мужику, забывая о прошлом на каждом новом повороте,— и на то у нее есть свои причины. Этот образ мог бы стать карикатурным, но история матери и дочери выруливает совсем на другую тему: для Алекс Пола становится таким же ребенком, требующим присмотра, как и двухлетняя дочь. Потихоньку убаюкивая нас, эти «новые добрые» сериалы нет-нет да и предъявят вдруг взрослую драматургию, сбивающую с ног.

Смотреть: Netflix