В тройке призеров самой престижной премии года книги о XIX и первой половине ХХ века

В Большом зале Дома Пашкова состоялось вручение XVI Национальной литературной премии «Большая книга». Первый приз (3 млн руб.) получил Леонид Юзефович за роман «Филэллин» (“Ъ” рассказывал о нем 28 января), второй (1,5 млн руб.) — Майя Кучерская за биографию Николая Лескова, третий (1 млн руб.) достался автору романа «Вечная мерзлота» Виктору Ремизову. На церемонии награждения побывал Михаил Пророков.

Не успели зрители и участники церемонии рассесться — кто в зале, а кто на сцене, как за спиной у вторых на экране появилась надпись: «Отчего у нас все лгут?». Перед этим шла пространная цитата из Достоевского — в год 200-летия писателя это воспринималось как дань памяти и хорошему воспитанию. Но последовавший за ней вопрос заставил встревожиться, тем более что на экране появился ответ: «У нас лгут из гостеприимства». На мгновение показалось, что хозяева церемонии решили в разгар декабря поздравить собравшихся с 1 апреля и объявить, что премия в этом году вручаться не будет, а мы тут все просто так посидим.

То, что это были цитаты из того же автора, тем, кто, как обозреватель “Ъ”, помнит «Дневник писателя» не наизусть, стало понятно через минуту, когда на сцене появился актер Василий Буткевич и зачитал продолжение главы «Нечто о вранье» («С недавнего времени меня вдруг осенила мысль, что у нас в России, в классах интеллигентных, даже совсем и не может быть нелгущего человека…»). Это немного успокоило, тем более что на экране уже шли цитаты из произведений участников короткого списка.

Закончив рассказывать о лжи как национальной традиции, актер объявил первых лауреатов, уже известных следившим за голосованием на сайте LiveLib. Первый, второй и третий приз читательских симпатий достались соответственно Наринэ Абгарян, Алексею Поляринову и Марине Степновой. Вслед за тем награды были вручены литблогеру Ивану Родионову, Государственному музею истории российской литературы имени В. И. Даля (специальный приз за вклад в литературу, присужденный по случаю 100-летия ГМИРЛИ, получал его директор, председатель Большого жюри Дмитрий Бак) и писателю Виктору Ремизову — за роман «Вечная мерзлота».

800-страничный роман о строительстве Трансполярной магистрали в конце 1940-х был удостоен третьей премии. В своем выступлении Виктор Ремизов поблагодарил красноярский «Мемориал» (признанный Минюстом иностранным агентом) за помощь в изучении судеб людей, ставших прототипами героев романа. Обрамляли вручение призов Ивану Родионову, Дмитрию Баку и Виктору Ремизову отрывки про лицемерие европейской цивилизации и безнравственность русских помещиков, проживающих за границей деньги, вырученные со своих имений. Праздничный настрой награждаемых и негодование 200-летнего классика создавали контраст, порождающий некоторое недоумение.

Недоумение стало сходить на нет, когда был объявлен лауреат второй премии — Майя Кучерская с книгой «Лесков. Прозеванный гений». При далеко не полном сходстве идейных позиций интерес писателей друг к другу — факт несомненный, и круг тем, волновавших Достоевского и Лескова как в публицистике, так и в художественном творчестве, в большой степени общий. А то, что Лесков так никогда и не смог забыть про гонорар в 150 руб., который не отдал ему опубликовавший «Леди Макбет Мценского уезда» автор «Преступления и наказания» и издатель безвременно скончавшегося журнала «Эпоха», только подчеркивало важность денежного выражения «Большой книги». Сама Майя Кучерская обратилась к собравшимся с такими словами: «Ни одна книжка не может появиться на свет, если нет людей, кроме автора, в ней заинтересованных. Тяжело быть писателем, но спасибо, что вы нам в этом помогаете».

Памятуя о том, что «Большая книга» уже не раз (подробнее — в “Ъ” от 12 декабря 2020 года) удивляла наблюдателей, а бесспорный фаворит короткого списка — «Филэллин» Леонида Юзефовича — стал бы третьей книгой автора, которой жюри присуждает первый приз, в ожидании объявления победителя зал буквально затаил дыхание. (Чтение актером Алексеем Мартыновым «Элегии» Некрасова — автор «Бесов» наконец уступил место следующему юбиляру — тоже этому поспособствовало.) Кто-то болел за Юрия Буйду с его пышными и прихотливыми «Садами Виверны», кто-то — за Марину Степнову с ее более регулярным «Садом», кто-то — за незаживающую «Рану» Оксаны Васякиной. Но, кажется, слова о присуждении первого места «Филэллину» вызвали едва ли не общий крик воодушевления. Все-таки в литературе должна время от времени проявлять себя иерархия, а в жизни справедливость — и в этот раз они восторжествовали. А уж как прекрасно сочеталась история русских и европейцев, отправившихся на чужую войну для защиты свободы, жизни и веры далеких от них людей, с пламенными словами Достоевского о следующем антитурецком восстании (уже не греческом, а болгарском). И, кстати, она же отлично выглядела на контрасте с другим романом шорт-листа — «Этим берегом» Андрея Дмитриева, где российский ополченец, приехавший воевать в Донбасс, выведен, мягко говоря, без особого сочувствия, а весь текст проникнут последовательным пацифизмом.

Прошлогоднюю «Большую книгу» порицали за нерешительность и пренебрежение читательскими интересами — приз читательских симпатий тогда получила «Земля» Михаила Елизарова, которой не оказалось даже в тройке лауреатов премии жюри, как, впрочем, и двух других выбранных читателями призеров. На этот раз мнения читателей и членов Литературной академии вновь не совпали ни в одном пункте — и это уже повод задуматься о причинах такого несовпадения.

Одна из вероятных причин его банальна — различие приоритетов. Вполне вероятно, что среди голосовавших на LiveLib преобладают читательницы. И их выбор в пользу Наринэ Абгарян, известной как автор «детской литературы для взрослых», отличающейся не меньшим вниманием к трудностям и радостям женских судеб Марины Степновой и Алексея Поляринова, сюжет чьего романа крутится вокруг отношений «мать—дочь», а также разных вариантов психологического абьюза и борьбы героинь с ним, понятен. (А если идти по списку фаворитов читательского голосования вниз, то дальше обнаружатся «Оправдание Острова» Евгения Водолазкина, где тоже много о любви, семье и женственности, «Лесков» и «Рана» — наиболее близкая к феминистской «повестке» книга короткого списка.) Среди литературных академиков же в основном люди известные и относящиеся к бывшей сильной половине человечества. Понятно, что в их картине мира первый роман Васякиной и третий (при нераскрученности двух первых) Поляринова заведомо проигрывали не только Леониду Юзефовичу и «Лескову», но и Андрею Дмитриеву, и Юрию Буйде, и Михаилу Гиголашвили (что и нашло свое отражение в итоговом распределении голосов).

Вторая причина сходна с первой, но уже не про гендерные различия. Читатели чаще обращаются к исторической литературе, потому что она их успокаивает, а к книгам о современности — потому что они их волнуют. Шанс, что текст о современной жизни вызовет раздражение, отторжение, резкое несогласие учитывается читателями как одно из условий игры. Академики любых академий далеки от того, чтобы награждать вызвавших раздражение. Поэтому, можно предположить, так аккуратно ежегодно обносят премиями ежегодно пишущего Виктора Пелевина, поэтому невысоки на «Большой книге» шансы любых авторов, отрабатывающих «повестку». Зато, вероятно, многоопытные члены жюри легче прочитывают в исторических текстах аллюзии и иные выходы на современность. Победитель же этого года прекрасно читается как с учетом возможных аллюзий, так и без него — поэтому его восьмое место в читательском голосовании, пожалуй, рационально объяснить невозможно.

Или здесь сработала третья причина — все-таки жюри «Большой книги» неплохо разбирается в литературе? Тройка лауреатов этого года говорит, что и такое предположение имеет право на существование.