Русские музыканты против обиды и ненависти

Есть распространенная точка зрения, состоящая в том, что переломные времена рождают новое яркое искусство. В отечественной популярной музыке дела идут скорее в соответствии с известным постулатом о том, что, когда говорят пушки, музы молчат. И тем не менее Борис Барабанов нашел несколько песен, которые появились в поле зрения в период спецоперации и описывают чувства большого количества людей.

Представить себе «всенародный хит» в эпоху, когда с рынка уходят рекорд-мейджоры и большие цифровые платформы, а телевидение урезает «развлекательный контент», непросто. Остается фактически только радио, но вряд ли можно представить себе в сегодняшнем радиоэфире песни, авторы которых, пусть в форме песни, рефлексируют на вечную тему, сформулированную Юрием Шевчуком: «Что же будет с родиной и с нами».

Тем не менее внимание интересующейся публики все же обращают на себя песни, которые можно расценивать как актуальные комментарии к происходящему. Разорванное на части, полулегальное и непредсказуемое цифровое поле пока еще предоставляет такую возможность.

В конце февраля — начале марта в соцсетях часто всплывали песни, написанные в разное время в прошлом, но полные тревожных предчувствий. Земфира Рамазанова смонтировала новый видеоролик на песню «Не стреляйте», в него она включила свежую кинохронику. 1 марта группа ДДТ выпустила концертный клип на песню «Маленькая смерть», написанную в начале января. Многим вспомнились песни Влади («Каста») «Погибнуть, как герой» и «Гори, гори, гори» Монеточки. Антон Макаров («Диктофон») выложил в свободный доступ песню «Русский» с текстом «Да, я тоже русский, да, мне тоже грустно». По словам музыканта, песня написана год назад, но «издатель запретил песню на цифровых площадках из-за текста».

17 марта в рамках серии акустических видео «Подношение интересному времени» Борис Гребенщиков опубликовал тихую песню «Обида». Непосредственно события последнего месяца в ней не упоминаются, но обида, вне всяких сомнений, именно то чувство, которое приводит в движение общественные тектонические пласты, будь то обида целой расы или целого гендера на угнетателей и абьюзеров, обида верующих, оскорбленных в их чувствах, или обида стран на то, что к ним относятся недостаточно серьезно.

На днях группа 25/17 выпустила песню «Россимон», в которой задокументированы эмоции музыкантов, находящихся в России — как в государстве, так и в российском символическом поле, которое меняется на глазах.

25/17 — группа, созданная 20 лет назад в Москве. В 2010-е группа смогла довести практически до совершенства свой собственный творческий метод, сочетающий в себе речитатив и мелодику радиоформатного русского рока. Это очень грубая характеристика, у 25/17 есть разные песни и целый ряд разноплановых сайд-проектов. Однако мейнстрим заметил 25/17 из-за легко ложащихся на ухо припевов, жестких текстов и по-балабановски реалистичных клипов. Переломным моментом в истории группы стал вышедший осенью 2014 года альбом «Русский подорожник», на песни которого были сняты видеоклипы с именами известных актеров, режиссеров, а также писателей и спортсменов в титрах.

Первый вариант текста «Россимона» у его автора Андрея Бледного появился 26 февраля, однако он забраковал его как «слишком эмоциональный». Финальный вариант был написан после пребывания Андрея Бледного и его коллеги по группе Антона Завьялова в Александро-Свирском монастыре.

Название песни отсылает к фильму Акиры Куросавы «Расёмон», в котором одна и та же история рассказана по-разному от лица разных персонажей. «Правда у каждого своя,— комментирует текст песни ее автор.— При засилье фейков и пропаганды со всех сторон каждый сейчас может выбирать правду в соответствии со своими убеждениями. Я доверяю только непосредственно участникам событий, но из этого невозможно составить полную картину происходящего». Однако центральная тема песни все же не поиск правды, а «мысленный волк» (то есть демон, охотящийся на человеческую душу) из молитвы, приписываемой Иоанну Златоусту: «Мысленные волки на охоте — стаями, а все так ждали весну, но не растаяли».

В песне 25/17 среди прочего использованы реальные цитаты из постов и комментариев в соцсетях. Один из наиболее часто встречающихся в сетевых обсуждениях образов — флаг, который следует разместить на своей аватарке, а лучше взять в руки и пойти впереди колонны или строя. В самом начале песни Бледный читает: «И все по-прежнему аттачат мне свой флаг, а если я не взял его покрепче, тычат фак: я слабоумный, лжец, предатель, лицемер. Тут черно-белое кино, как у братьев Люмьер».

Еще один «мысленный волк», который часто встречается в дискуссиях,— вопрос-мем о том, «куда вы смотрели восемь лет». «Мы передавали деньги на гуманитарку для Донбасса через людей, которым мы доверяли,— комментирует Андрей Бледный.— Когда мы делали один из сборов для детей Донбасса, нашу группу чуть не заблокировали в ВК. Я не хочу, чтобы нас использовали в какой бы то ни было пропаганде. И адепты североатлантических ценностей, и турбопатриоты ждут от нас агиток, ждут, что мы поведем людей за собой. При этом наши песни заносят в российский федеральный список экстремистских материалов, а в личку мне пишут, как будут резать русню и моих детей. Тяжело не попасть на эмоции…»

Фактически и песня, и гражданская позиция группы 25/17 — попытка не потерять рассудок, не поддаться пропаганде и не впасть в тотальную ненависть. Несмотря на безрадостный финал, в котором говорится, что «этот мир не любит мир» (строчка написана в 2009 году), 25/17 верят, что свет есть в каждом из нас. «Давайте попытаемся его не гасить,— говорит Андрей Бледный.— Хоть это сейчас и сложнее всего».