«Где Анна Франк»: Ари Фольман о том, как работает память о Холокосте

В прокат выходит «Где Анна Франк» — полнометражный мультфильм Ари Фольмана о том, смогло ли европейское общество избавиться от кошмаров, терзавших его в середине прошлого века, и о том, не слишком ли забывчивыми стали европейцы, привыкшие к спокойной и счастливой жизни. В другое время он мог бы показаться даже чересчур сентиментальным, но у нас — наше время, увы.

Текст: Иван Давыдов

В Амстердаме, в музее «Дом Анны Франк», среди ночи внезапно лопается стеклянная витрина, в которой хранится его главное сокровище — дневник Анны. Черные буквы вырываются на волю, свиваются в нити, и вот перед нами — хрупкая рыжая девчонка. Живая и настоящая. Или не совсем.

Вы и без меня, конечно, знаете, кто такая Анна Франк. Девочка-подросток из еврейской семьи, бежавшей из Германии от Гитлера в Нидерланды. Но нацисты пришли и в Амстердам, Франкам пришлось скрываться вместе с друзьями в убежище, которое отец оборудовал в офисе фирмы «Опекта», где работал управляющим. 25 месяцев жизни в подполье. Потом — провал, лагерь, еще лагерь — и в феврале 1945-го смерть от тифа.

Анна вела дневник, в котором описывала тоскливые дни в спасительном заточении и обычные детские мечты, и это одна из главных книг ХХ века — так уж вышло. Писала Анна, обращаясь к вымышленной подруге — рыжей девочке Китти. Вот как раз с вторжения Китти — дважды нереальной — в современный мир и начинается фильм Фольмана.

Китти бродит по дому, который сделался музеем, не понимает, как так вышло, почему вокруг толпы людей и почему никто ее не замечает. Она раскрывает дневник, и буквы оживают снова, превращаются в сплошное черное пятно, она проваливается в эту чернильную ночь, вспоминает…

Анне тринадцать. У нее день рождения. Она счастлива. В нее влюблены все мальчики в классе. И, возможно, все мужчины в Амстердаме. По крайней мере, она так думает. Но это неважно. Потому что она непременно выйдет замуж за Кларка Гейбла.

А пока у Анны день рождения, и отец дарит ей дневник. Красивый красный клетчатый блокнот с замочком (на самом деле — сноска для эрудитов — это был альбом для коллекционирования автографов). Анна решает вести дневник и придумывает себе Китти.

Но нормальная жизнь уже кончена, город становится черным, на одежде родных и друзей прорастают желтые звезды, повсюду — нацисты. Фильм нарисован в стилистике комикса, и нацисты здесь — гигантские чудища с белыми мертвыми масками вместо лиц.

Китти мечется по современному Амстердаму, прихватив с собой дневник. Когда она в музее — она призрак, когда в городе — живой (почти живой) человек, но ей нельзя расставаться с этой красной клетчатой книжкой. В ней — ее жизнь, без нее она просто растворяется в воздухе.

Она ищет подругу, она ведь не знает, чем тут все кончилось в сорок пятом. Она спрашивает: «Где Анна Франк?», но город ее не понимает. Город живет обычной жизнью, светятся вывески, модные люди в кафе курят веселые сигареты, бродяги греются возле железных бочек, в которых горит мусор.

Она пытается прятаться в воспоминания, но с каждой страницей в дневнике становится все больше мрака. Вот семья готовится скрыться в убежище, Анна собирает самое нужное — дневник, книжку про античных богов, плюшевого мишку… Вот тоска подполья, где единственная радость — радиоприемник, рассказы диктора о том, как русские и англичане бьют нацистов.

«Анна Франк везде,— говорит Китти раскормленный полицейский.— Вот мост Анны Франк, вот школа Анны Франк, вот театр Анны Франк». «Везде? — кривляется Китти.— Так мамочки говорят деточкам о боге». «Она что-то вроде бога,— повторяет полицейский заученное.— Она дает людям надежду».

Счастливая и сытая Европа, где нет границ, не понимает вопроса. До места, где погибла Анна Франк, до бывшего лагеря Берген-Бельзен, легко добраться на скоростном поезде. Можно поплакать у скромного памятника, это даже полезно, но в шесть мемориал закрывается, скорбь — строго по расписанию. А Китти для целой Европы — воровка, мишень, объект охоты. Она ведь утащила из прекрасного музея бесценную реликвию. Хотя тоже как бесценную. Вознаграждение вернувшему — сто тысяч евро. Красные афиши — по всему Амстердаму.

Судьбу Анны, кстати,— это уже к фильму не относится — решал лично доктор Менгеле. Незадолго до ареста ей исполнилось 15. Всех, кто моложе 15, сразу ждали газовые печи. Ей достались несколько месяцев в аду — сначала Освенцим, потом Берген-Бельзен.

Китти все поймет, все узнает про судьбу Анны, научится чувствовать боль и холод, найдет любовь — и ответ на свой вопрос найдет тоже. Ответ, может быть, слишком прямой — от лауреата многих премий Ари Фольмана, известного как минимум по полнометражному мультфильму «Вальс с Баширом», можно было ждать чего-то более хитрого.

Анна там, где прячутся в грязном сквоте от полиции беженцы. Где людей, которых объявили неправильными, ловят, будто зверей. Анна с ними.

Там не без пафоса, не без сентиментальности, но фильм 2021 года, много где уже показанный, приходит в Россию только сейчас. А сейчас этот прямой ответ не выглядит неуместным. Стоит смотреть уже ради невероятного сна, где герои греческих мифов атакуют нацистские полчища. И впереди, на лихом коне — Кларк Гейбл с огромной золотой саблей. Там, кстати, явная отсылка к «Александру Невскому». Стоит смотреть, чтобы увидеть, как Аушвиц превращается в Аид, а поезд с обреченными — в Харонову ладью.

И лает трехголовая немецкая овчарка, стерегущий адские врата Цербер.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram