«Главная роль»: затянутая шутка про изнанку кинобизнеса

Год спустя после премьеры на Венецианском кинофестивале до России добралась эксцентричная комедия аргентинского дуэта Гастона Дюпра и Мариано Кона, в чересчур ярких красках повествующая об отборном соре, из которого рождается любое искусство.

Текст: Зинаида Пронченко

«Основной конкурс», переименованный прокатчиками в «Главную роль» (видимо, чтобы подчеркнуть участие в фильме столь любимого отечественными зрителями Антонио Бандераса), и выглядит, и является в общем-то набором симпатичных, но малооригинальных гэгов. Все, что вы давно уже знали про мир больших и нечестно нажитых капиталов (в этом плане многострадальное государство Аргентина, пережившее несколько дефолтов, ментально России гораздо ближе, чем географически), а также про нездоровые амбиции их обладателей, Дюпра и Кон не стесняются артикулировать заново. Ведь свобода, равенство и братство так и не воцарились на планете, а рай по-прежнему лишь фискальный.

Отпраздновав свое восьмидесятилетие, миллионер Умберто Суарес с омерзением созерцает из окна своего кабинета на -цатом этаже своего же небоскреба мост, недавно возведенный в его честь. Что оставит он потомкам, помимо бездушных бетонных конструкций и спрятанных в офшорах сомнительных барышей? Тяжела и экзистенциально пуста доля капиталистов постиндустриальной эпохи. В голову Суареса тем не менее приходит вдохновляющая идея: он может проспонсировать артхаусный фильм и таким изысканным манером попасть в вечность или хотя бы на страницы «Кайе дю синема». Суарес отдает приказ связаться со звездой южноамериканского авторского кино Лолой Куэвас (Пенелопа Крус в дурацком парике), в послужном списке которой каннская «Пальмовая ветвь» и несколько «шедевров» с невыносимо претенциозными названиями вроде «Обратный дождь». А еще режиссерка славится скверным характером — несмотря на торжество феминизма, она практикует совершенно патриархальные методы работы с актерами, которые для нее не столько податливый материал, сколько обслуживающий персонал. Впрочем, как и все остальные жители вселенной. Проект экранизации семейной саги о враждующих братьях стремительно обретает конкретные очертания, на роли сварливых родственников выбраны две противоположности — голливудская звезда Феликс Риверо (Бандерас) и гуру интеллектуального театра Иван Торрес (Оскар Мартинес), на их взаимном притяжении или отторжении и будет строиться фильм о фильме.

В жанре саморефлексии мировой кинематограф с успехом упражнялся не раз. Из последнего мы помним «Бёрдмена» или, допустим, «Манка». Не говоря уже про опусы Вуди Аллена или абсолютно гениальную диверсию Джеймса Тобэка «Соблазненные и брошенные» о путешествии режиссера в компании Алека Болдуина на Круазетт за инвестициями и добрым словом. Тот нехитрый факт, что у индустрии сладких грез существует совершенно кошмарная изнанка в лице жадных продюсеров или циничных и одновременно взбалмошных творцов, ни для кого не секрет. А уж про нравы на съемочных площадках и особенности кастинга после дела Вайнштейна у общественности накопилось даже больше информации, чем требовалось. Как шутил на последнем в истории вручении «Золотых глобусов» (эта престижная награда также пала жертвой cancel culture) Рики Джервейс, представляя коллегам Сандру Буллок: «а сейчас на сцену поднимется актриса, сыгравшая главную роль в хорроре о том, как выживать с закрытыми глазами,— ну вы знаете, именно этим вы и занимались двадцать лет на проектах компании Miramax...»

То, что у опытного комика и стендапера Джервейса обычно занимает десять минут, у Дюпра и Кона растянуто на два часа. Эгоцентризм и глупость польстившегося на лавры серьезного актера Риверо или снобизм и чванство завидующего его популярности Торреса, а также садизм и конъюнктурный расчет Куэвас высмеяны слишком подробно. Хорошие шутки, как известно, не должны быть многословны; увы, авторы «Основного конкурса» местами поясняют свой юмор, разве что не показывая аудитории табличку «applause», как полагается, например, на телевизионных шоу. Потуги Бандераса и Крус во что бы то ни стало развеселить кажутся чрезмерными. Ближе к финалу «Главная роль» напоминает анекдот про поручика Ржевского, называвшего сальности в казарме по номерам, столько раз он их уже рассказывал скучающим офицерам. Дюпра и Кону, в отличие от Дельпина с Керверном, галльских комедиографов социалистических взглядов, или того же Кантена Дюпьё, явно не хватает абсурдизма (все-таки Южная Америка — родина реализма, хоть и магического). Как, впрочем, и наглости Рубена Эстлунда, только что второй раз победившего в Канне с прямолинейной юмореской о временах и нравах, от которых нас всех тошнит.

В прокате с 30 июня

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram