Плов, самса и белые машины Узбекистана

Вот уже несколько недель, как я езжу на машине исключительно пассажиром. От моей съемной бухарской квартиры до ресторана «Мелодия», где подают дивный «шашлык из позвоночника», ехать четыре километра, и такси через сервис «Яндекса» можно заказать за 42 рубля, то есть 7500 сумов по курсу ЦБ. Если я выйду и проголосую на улице, то уеду рублей за шестьдесят. Впрочем, за 60–65 рублей, то есть за доллар, при удачном раскладе можно проехать и 10 километров.

Позже, когда я узнал, что литр 92-го бензина в Узбекистане тоже стоит около 60 рублей, возник вопрос: а в чем смысл таких перевозок? Вряд ли в том, чтобы водитель получил возможность долго выпытывать, в каком именно районе Москвы я живу, а потом доверительно сообщить, что он сам работал в Чехове.

Оказалось, что подавляющее большинство машин в Бухаре, от здоровенных грузовиков до самых мелких легковушек, переделаны на работу на газе, что в два-три раза сокращает расходы на топливо. Установка аппаратуры на легковую машину обойдется от 25 до 50 тысяч рублей, в зависимости от того, какой газ вы выберете, сжиженный или сжатый. Популярнее более доступный на заправке природный газ — метан. Правда, здоровенный баллон с давлением свыше 200 атмосфер занимает немало места. Распространенные в Узбекистане малыши вроде Matiz или Spark после перехода на метан вовсе лишаются багажника, а в машинах крупнее, например седанах Lacetti или Cobalt, пространства остается на один хороший чемодан. На бензине ездят либо владельцы относительно дорогих машин, либо те, кто боится газа как такового.

Chevrolet да и только

Все модели автомобилей, упомянутые выше, относятся к одной марке — американской Chevrolet, даже если некоторые ассоциируются у вас с корейской Daewoo. Впрочем, и в самом Узбекистане есть путаница с брендами. Две внешне почти неотличимые машины могут носить разные значки: для внутреннего рынка — Chevrolet, для внешнего — Ravon.

Chevrolet — главная марка Узбекистана. Если ваши познания об автопроме этой страны окаменели тогда, когда по российскому ТВ показывали рекламу «я узбеков люблю, они зимой заводятся хорошо», то знайте: тут серьезные промышленные масштабы. Компания UzAuto Motors, главный производитель республики, объявила о планах нарастить выпуск машин в 2023 году до 500 тыс. автомобилей.

Основной цвет автомобилей — белый. «Ты уже видел пять белых „Кобальтов" подряд?» — спросил меня знакомый, ранее бывавший в Узбекистане. Сейчас я могу сказать: видел и больше. «Кобальты» и «Лачетти», по моим наблюдениям, составляют основу парка в Бухаре. Еще много мелких, что не мешает служить им в такси, «Спарков» и «Матизов». Ниша легкого коммерческого транспорта почти полностью оккупирована двумя родственными моделями: грузовичком с открытой платформой Labo и микроавтобусом Damas.

Шикарное состояние

В Бухаре немало и советских машин. Они тоже переделаны под газ и используются в качестве автомобилей на каждый день. Универсалы ВАЗ-2102 возят овощи: рядом с моим домом, на уличном развале, где есть все, от айвы до баклажанов, постоянно стоит такая «двушка». В другом дворе паркуется «Волга» с приваренным к крыше силовым багажником: не то пластиковые окна доставляет, не то ковры. В Бухаре культ ковров и ковролина: в большинстве квартир, предлагаемых для аренды, они везде — в комнатах, прихожей, на кухне и в санузле. Ковры, а также богато декорированные потолки дают полное основание назвать квартиру «шикарной».

Типичное объявление местного агентства — привожу в оригинале: «Сдаётся шикарный 2х комнатная квартира на 2 этаже в районе Голубого экрана. Новый дом со всеми удобствами за 500$». «Шикарным», судя по главной в стране доске объявлений, сайту olx.uz, может быть все: браслет, костюм, дача, коттедж, рюкзак, такса («шикарный мальчик»), диван, аквариум, тапочки («шикарный тапочки»), зеленоглазый кот (на вязку).

В Узбекистане любят богатые многоэтажные эпитеты. Вот что написано на бутылке, купленной мной по совету продавца в алкомаркете — в обычных продуктовых крепкое спиртное не продается: ROYAL ELITE THE WORLD’S FINEST VODKA ULTRA PREMIUM GOLD. Все большими буквами. Поди, вы и не знали, что лучшую в мире водку делают в Ташкенте с 1867 года путем семикратной дистилляции?!

Заводская наклейка «Deluxe» на борту микроавтобуса Damas также не должна вводить вас в заблуждение: в машине не будет даже кондиционера, их вообще не ставят на «Дамасы» узбекской сборки.

Живой интерес у любителя языкознания вызовет чтение объявлений в телеграм-канале O’zbekiston moshina bozor — вы ж без словаря поняли, о чем он? Вот некто продает в Фергане за 37 тысяч долларов Skoda Kodiaq с пробегом 19 тысяч километров. «Краска тоза. Бензин. Круговой танировка. Кумбо балон янги. Парог куйилган наворочинни». Перевожу. «Не бит не крашен. Двигатель на бензине — под газ не переделан. Тонированы все стекла, кроме ветрового. Новая резина Kumho. Боковые подножки не оставят вас равнодушным».

Привлекает внимание и язык уличных вывесок, адресованных автовладельцам. Ближайший ко мне автосервис предлагает «Ремонт ходовой. Ремонт статир. Контачка сварка. Вакуум. Палировка. Шумка». Именно так, «палировка», через «а». При этом «Тошкент», «Бухоро» и «сомса» пишутся в узбекском через «о».

Секреты долголетия

Тот факт, что по дорогам Узбекистана бегает много машин, одногодки которых в России давно уже истлели, обычно объясняют благоприятным климатом: автомобили больше страдают от палящего солнца, чем от снега и реагентов, поэтому практически на всех панель под ветровым стеклом накрыта специальным ковриком. Жители Узбекистана вообще умеют заботиться об автомобилях. Почти в любой машине сиденья будут надежно закрыты чехлами. Я видел автомобили, в которых люди ездили, не сняв с сидений заводской полиэтилен. Видимо, чехлы запаздывали.

В почете разные признаки автомобильной невинности: синяя пленка на фонарях заднего хода, прозрачная пленка на панели приборов, заводские наклейки со штрихкодами на стеклах. Их сохраняют годами. В такси я обратил внимание, что подрулевые переключатели обернуты в полиэтиленовые пакеты. Водитель пояснил: автомобиль практически новый, пробег всего 30 тысяч. Впрочем, пульт к телевизору в моей съемной квартире тоже спрятан в пакетик, а диван покрыт съемными ковриками. Такое впечатление, что люди воспринимают себя не владельцами, а временными держателями вещей. Им надо сберечь их для будущих, настоящих хозяев.

Доверительное управление

Водители, с которыми я ездил по Бухаре, не пристегиваются: ремень — опция для трассы. Пешеходы переходят дорогу там, где им вздумается, но и водители, несмотря на угрозу штрафа, не спешат уступать им дорогу на «зебре». Если кто-то все же надумает остановиться у перехода, то включит аварийку, предупреждая тех, кто едет сзади, о своем неожиданном и отчасти великодушном решении.

Переходя дорогу, даже имеющую бетонный разделитель на осевой, надо сразу смотреть в обе стороны. Для бухарского водителя проехать 50 или 100 метров по встречке, воспользовавшись дыркой для разворота, обычное дело. Как и повернуть налево из крайнего правого ряда. «А так можно?» — спрашивал я. «Я же никому не мешаю», — давал стандартный ответ водитель.

Люди в Бухаре и отношения между ними вообще проще, чем в Москве. При оплате в магазине товара картой будьте готовы к тому, что кассир возьмет у вас пластик, сам приложит к терминалу, до которого вам и не дотянуться, и попросит сообщить пин-код. И люди называют. При всех. Чего скрывать? Самое популярное сочетание — 1111.

Незнакомый человек может пригласить вас в свой дом, чем-то угостить или дать позвонить со своего телефона — если поймет, что у вас проблема. Не надо во всем искать подвох. Но и совсем расслабляться не стоит. Я доехал от аэропорта Бухары до гостиницы в центре города за 200 рублей, воспользовавшись услугами первого попавшегося таксиста-зазывалы. И переплатил раза в два точно. А другой долговременный турист, мой новый знакомый, еще в Москве заказал трансфер по тому же маршруту. С него взяли 3 тысячи рублей. Примерно 30 «счетчиков», если ловить машину на улице: от аэропорта, в котором приземляются самолеты из Москвы, до самого центра древней Бухары — всего 6 километров.

Сергей Нестерцев