Сериал «Фишер» исследует позднесоветское чувство ужасного

На стриминговой платформе more.tv стартовал сериал «Фишер», основанный на реальной истории преступлений и поимки «одинцовского маньяка», убившего с 1986 по 1992 год 11 мальчиков и юношей. Авторы соединили популярный жанр тру-крайм с мрачной эстетикой позднесоветского и перестроечного кино. Юлия Шагельман нашла получившийся гибрид в равной степени страшным и завораживающим.

Лишить зрителя покоя, по замыслу создателей, должна уже заставка каждого эпизода, где жуткие образы — темный лес, окровавленные тела, бледные дети, которые хоть и двигаются, но выглядят не слишком живыми,— чередуются на экране под рваную мелодию, в которой без труда опознаются «Крылатые качели». Забудьте про ясноглазый оптимизм оригинала: детство кончится не когда-то, а прямо здесь и сейчас, ребята из пионерлагерей и с дач ближнего Подмосковья не успеют стать взрослыми, их жизни оборвутся самым жестоким и изуверским образом. И хотя короткий визит на соответствующую страницу «Википедии» расскажет и кто убийца, и когда его найдут, и какое наказание он понесет, растянутый на восемь серий процесс его поисков от знания реальных фактов не становится менее томительным и пугающим. Тем более что авторы честно предупреждают: кроме основной сюжетной канвы, все персонажи и события их шоу вымышленные.

Летом 1986 года сын недавно вернувшегося в СССР из Америки журналиста-международника (Сергей Гилев) Игорь (Станислав Соломатин) отправляется ночью в лес, чтобы посмотреть на комету Галлея. Дело происходит в элитном дачном поселке — дом самого Громыко всего в паре километров. Вместо кометы мальчик видит высокого мужчину в темной куртке с капюшоном, на руках которого залитое кровью детское тело. Родители отмахиваются от его рассказа об этом, списывая все на детские фантазии, но Игорь все-таки звонит в милицию, чтобы сообщить об ужасной встрече, а на следующее утро в лесу находят изуродованный труп местного парнишки.

Обеспокоенное начальство (у Громыко помимо дачи в этом районе есть еще и внук-подросток, да и вообще дело нехорошее) вызывает из Ростова сыщика Евгения Бокова (старательно, но не очень убедительно «шокающий» и бравирующий фрикативным «г» Иван Янковский), который там расследует серию похожих преступлений и должен установить, не орудует ли под Москвой «гастролер» с юга. Его назначают руководить следствием, по которому уже работает молодая сотрудница районной прокуратуры Наталья Добровольская (Александра Бортич), а позже к ним присоединяется Валерий Козырев (Александр Яценко) из прокуратуры уже генеральной.

Эта троица неслучайно напоминает героев культового советского сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи», только в «Фишере» у них не складывается никакого дружного коллективного труда на благо родины. Боков с его провинциальными полууголовными замашками постоянно входит в клинч с интеллигентным сдержанным Козыревым, а Добровольскую вообще не считает ни за следователя, ни за человека, потому что она женщина.

По ходу действия, однако, персонажи раскрываются и оказываются куда сложнее первого впечатления. То же можно сказать о подозреваемых, свидетелях, родственниках жертв, экспертах, рядовых милиционерах. Все они, даже появляющиеся в кадре совсем ненадолго и произносящие предсказуемые реплики (как, например, директорша детского дома, выдающая ксенофобский спич о чернокожих «детях Олимпиады-80», оказавшихся на ее попечении), все-таки похожи на настоящих живых людей. Ведь поселившееся по соседству неуловимое беспримесное зло в каждом вскрывает его болевые точки и открывает истинное лицо.

В своем путешествии к позднесоветскому сердцу тьмы «Фишер» явно оглядывается на ставшие уже классикой жанра сериалы «Настоящий детектив» Ника Пиццолатто (только вместо «южной готики» из его первого сезона здесь «подмосковная готика» — хмурый лес, темные угрюмые интерьеры, черепа и кости, отсылки к увлечению эзотерикой, охватившему граждан умирающей империи) и «Охотник за разумом» Дэвида Финчера. Даже цветовая гамма, особенно в первом эпизоде, тут типично финчеровская и в то же время напоминающая о пленке «Свема», на которую снимали современные событиям сериала фильмы. Все оттенки медленно сходящих синяков — гнилостно-зеленый, тускло-желтый, набрякший сине-лиловый — перемежаются редкими всполохами красного и отрезвляющими переключениями на клинически-белый моргов и лабораторий.

С этими шоу и вообще любым хорошим «кино про маньяка» «Фишера» роднит и то, что на самом деле он рассказывает не про маньяка, а про породившее его больное общество, проникнутое тоскливым предчувствием скорого распада и тотальным безразличием: взрослых к детям, начальства к подчиненным, власти к своим гражданам и наоборот. И несмотря на все звонки по межгороду, очереди за зелеными бананами, чешские стенки и прочие мелькающие в кадре приметы вроде бы навсегда ушедшей эпохи, этот контекст делает сериал пугающе современным.