Как родилась и погибла секта «Ветвь Давидова»

Тридцать лет назад недалеко от города Уэйко, штат Техас, произошла трагедия, вписанная огненными буквами в историю религиозного фанатизма. 28 февраля 1993 года правоохранительные органы США начали многодневную осаду ранчо «Гора Кармель», принадлежавшего членам религиозной секты «Ветвь Давидова». Осада закончилась штурмом, в ходе которого были убиты или сгорели заживо почти все обитатели ранчо. Тридцать лет спустя среди оставшихся в живых все еще есть те, кто продолжает верить в учение секты и ее покойного лидера Дэвида Кореша.

Первый раскол

«Ветвь Давидова» — детище двух расколов. Инициатором первого был Виктор Хутев.

Виктор Ташо Хутев родился в Болгарии в 1885 году. В детстве был крещен в православной церкви. В возрасте 22 лет эмигрировал в США, где примкнул к церкви адвентистов седьмого дня. В своем толковании 54—66-й глав Книги пророка Исаии он разошелся с официальной доктриной адвентистов и был лишен полноправного членства в церкви. В 1930 году Хутев опубликовал книгу «Посох пастыря» (The Shepherd`s Rod), которая вызвала сильные споры среди адвентистов. Он утверждал, что сначала спасутся 144 тыс. адвентистов седьмого дня, согласно числу запечатленных в Апокалипсисе (см. Откр. 7:4), затем эти живые святые приведут к спасению «великое множество» (Откр. 7:9) людей.

В 1930-е годы число сторонников учения Хутева в мире достигало, по разным оценкам, 250—500 тыс. человек. Созданное им движение называлось «Посохом Давидовым» или просто «Посохом», а его последователей стали называть давидианами.

К идеологическому расколу добавился географический. В 1935 году примерно в 10 милях (16 км) от города Уэйко, штат Техас, было построено ранчо, на котором поселился Хутев с ближайшими сподвижниками. Новый общинный центр давидиан получил имя «Гора Кармель» — в честь упоминаемой в Библии горы в Израиле. В одной из своих статей Хутев так объяснял необходимость создания общинного центра в сельской местности: «…чтобы способствовать донесению вести до церкви, пока "его осада" не закончится успехом, славной победой, "Ревность Господа Саваофа соделает это" (Ис. 9:7)».

Почти 60 лет спустя слова об осаде окажутся пророческими.

Муж и жена

После смерти Хутева в 1955-м руководство «Посохом Давидовым» взяла на себя его вдова Флоренс Марселла Хермансон Икин. Она объявила, что второе пришествие Христа состоится 22 апреля 1959 года. В том же 1955-м давидианин Бенджамин Роден назвал это предсказание ложным. Он также заявил, что ему было откровение — новым лидером должен стать он. Роден начал рассылать членам секты письма, подписанные «Ветвь». Так, по его утверждению, должно было звучать новое имя Иисуса Христа, в соответствии с Книгой пророка Захарии. В синодальном переводе Библии этого слова нет. В переводе Библии, выполненном Международным библейским обществом и приближенном к английскому тексту, соответствующая цитата звучит так: «Скажи ему, что так говорит Господь Сил: "Вот Человек по имени Ветвь: Он прорастет из Своего места и построит храм Господа" (Зах. 6:12)».

После того как 22 апреля 1959 года второго пришествия не случилось, в рядах давидиан произошел раскол. Большинство во главе с Роденом осталось на ранчо «Гора Кармель». При новом руководителе секта стала называться тоже по-новому — «Ветвь Давидова адвентистов седьмого дня» или просто «Ветвь Давидова».

В 1977 году жена лидера Лоис Ирен Скотт Роден стала сопрезидентом «Ветви Давидовой». На следующий год Бенджамин Роден скончался. Лоис осталась единственной главой организации.

В 1979-м ее старший сын Джордж Бьюкенен Роден выдвинул свою кандидатуру на выборах руководителя. Выборы выиграла мать.

Вскоре в секте появился новый член — Вернон Уэйн Хоуэлл.

Кто на новенького?

Вернон Хоуэлл родился в Хьюстоне, штат Техас, в 1959 году. В том самом году, в котором вдова Хутева обещала второе пришествие Христа.

Детство Вернона Хоуэлла нельзя назвать счастливым. Мать, Бонни Кларк, родила его, когда ей было 14 лет. Отец сбежал к другой несовершеннолетней девчонке еще до его рождения. Вскоре после родов мать вышла замуж за недавно вышедшего из тюрьмы мужчину. Муж избивал ее и малыша. Бонни вытерпела полтора года, после чего отдала Вернона на воспитание своей матери Эрлайн Кларк. Та вскоре тоже родила детей — дочь Шэрон и сына Кеннета. Дядя и тетя, которые были его младше, стали лучшими друзьями Хоуэлла. Когда мальчику было четыре года, его мать вышла замуж за Роя Холдемана и забрала ребенка у бабушки. По словам Хоуэлла, отчим лупил его за все провинности. Сам Холдеман это отрицал.

Вернон Хоуэлл страдал дислексией и в школе учился плохо. В первом классе он просидел два года, в третьем и четвертом учился по программе для детей с ограниченными возможностями.

В 14-летнем возрасте мальчик ушел жить к бабушке с дедушкой. Поселился в сарае во дворе, переоборудовав его в типичное жилье подростка. Научился играть на гитаре. К нему в гости постоянно приходили девочки. В какой-то момент дедушка потребовал, чтобы подросток вернулся к родителям.

В 16-летнем возрасте Хоуэлл бросил учебу. «В Евангелиях нигде не написано, что Христос ходил в школу»,— скажет он много лет спустя.

И бабушка, и мама Хоуэлла были адвентистами седьмого дня. Мальчик начал посещать церковь в шестилетнем возрасте, в 12 лет выучил Библию наизусть, любил слушать христианских проповедников по радио.

Когда Хоуэллу было шесть лет, девочка, которая была его старше, пыталась заняться с ним сексом. В школьные годы его то ли пытались изнасиловать, то ли изнасиловали ребята постарше. Вероятно, эти события могли отразиться на его отношении к сексу.

Расставшись со школой, Хоуэлл распростился и с родным Хьюстоном — переехал в город Тайлер. Работал на автозаправках и в гаражах, занимался ремонтом домов, косил газоны, освоил плотницкое дело. Увлекался бодибилдингом. Купил собственный автомобиль. Заметную часть его времени занимали секс и рок-н-ролл. Одна из подружек забеременела от него, но ее родители не дали согласия на брак. Вероятно, она сделала аборт — ни в одном источнике не упоминается о ребенке, родившемся в то время.

Забросив гитару, Вернон стал много времени посвящать церкви. Однако из баптистской церкви в Тайлере его выгнали — согласно разным источникам, то ли из-за попыток проповедовать то, что не соответствовало канонам, то ли потому, что он проиграл борьбу за лидерство в общине.

В 1980 году его мать увлеклась учением «Ветви Давидовой», стала слушать проповеди Лоис Роден.

Вернон приехал к давидианам на ранчо «Гора Кармель» весной 1981 года. Вскоре он стал другом и шофером Лоис Роден, а затем и ее любовником (несмотря на то, что Лоис была старше на 43 года). Для давидиан он был Агнцем Божьим и наследником престола Давида, а она — невестой Христовой.

Джордж Бьюкенен Роден, сын Лоис, тоже претендовал на первенство в секте и «престол Давида». Вначале Хоуэлл уступил конкуренту — в 1984-м он покинул «Гору Кармель». Вместе с ним ушли девять семей. Хоуэлл купил участок земли в городе Палестайн, штат Техас, и прожил там со своими сторонниками около года. Затем отправился в мировое турне (Калифорния, Гавайи, Великобритания, Израиль) — искать новых последователей.Его поиски увенчались успехом.

В 1985 году Джордж Роден подал на Вернона Хоуэлла несколько исков в суд. Он обвинял Хоуэлла в изнасиловании матери, в том, что он промыл ей мозги и настроил против сына. На всякий случай Джордж обзавелся оружием — пистолетом Uzi и ружьем.

В 1986 году Лоис Роден умерла от рака груди. Соперничество ее сына и Хоуэлла обострилось. Джордж Роден предложил следующее решение: тот из них, кто сумеет воскресить мертвеца, будет главой секты.

Роден выкопал гроб с телом сторонницы секты Анны Хьюз, скончавшейся двадцатью годами ранее. Установив гроб в часовне, входившей в состав комплекса зданий «Гора Кармель», он трижды попытался молитвой воскресить покойницу. Безуспешно.

Хоуэлл не только отказался от состязания, но и подал на соперника в суд за надругательство над телами умерших. От него потребовали доказательств, например фотосъемки.

Утром 3 ноября 1987 года Вернон Хоуэлл вместе с семью сторонниками отправился на ранчо «Гора Кармель». Фотоаппарат они брать не стали. Вместо этого они взяли пять полуавтоматических винтовок калибра 223 Remington, две винтовки калибра 22, два ружья калибра 12 и 400 патронов. Все оделись в камуфляжную форму и нанесли на лица черную раскраску.

На ранчо пришедшие столкнулись с вооруженным пистолетом Джорджем Роденом, произошла перестрелка. Роден получил ранения в грудь и в руку.

В апреле 1988 года начался суд над Хоуэллом и теми, кто пришел с ним на ранчо, — их обвиняли в покушении на убийство. Судебный процесс был крайне странным. Адвокаты сторон поспорили, можно ли приобщить в качестве доказательства и рассмотреть в судебном заседании гроб со скелетом Анны Хьюз. Суд решил приобщить. Перед тем как гроб был доставлен в зал суда, Хоуэлл повязал на шею скелета розовый платок. Пострадавшего Родена привозили в суд из местной тюрьмы. Он был осужден за то, что во время рассмотрения одного из своих гражданских исков обругал судью.

Зал был наполнен сторонниками подсудимых, в том числе женами и детьми, которые в перерывах подходили обниматься со своими родными. Хоуэлл заявил, что целился не в Родена, а в дерево. Остальные уверяли, что вообще стреляли в воздух. Мнения присяжных по поводу виновности Хоуэлла разделились, остальных подсудимых признали невиновными. Хоуэллу со сторонниками даже вернули изъятое у них оружие (кроме того, с которым они пришли на гору Кармель, полиция при обыске изъяла у них еще три винтовки, 2,5 тыс. патронов калибра 223 и несколько пачек гильз и патронов для ружья).

Хоуэлл победил соперника не только в суде. Он стал признанным лидером «Ветви Давидовой», выкупил права собственности на поместье. В 1990 году Вернон Хоуэлл официально сменил имя на Давид Кореш. Давид — в честь царя Давида. Именем Кореш в Еврейской Библии назван царь Кир, разрешивший евреям вернуться на родину из вавилонского плена.

Кореш

Давид Кореш заявлял, что в 1985 году в Иерусалиме Бог дал ему видение семи ангелов, помазавших его как последнего живущего пророка на земле. Это видение объясняло выбор нового имени: «Так говорит Господь помазаннику Своему Киру: Я держу тебя за правую руку, чтобы покорить тебе народы, и сниму поясы с чресл царей, чтоб отворялись для тебя двери и ворота не затворялись» (Ис. 45:1). Кореш утверждал, что спастись смогут те, кто поверит в его весть о семи печатях Откровения, о которых говорится в шестой главе Апокалипсиса.

Члены секты «Ветвь Давидова» вместе со своим лидером верили, что Апокалипсис неизбежен. И близок.

К скорому концу света Кореш готовился следующим образом.

Он утверждал, что у него должны родиться 24 ребенка, которым суждено сыграть важную роль в ожидании конца света. Для того чтобы эти дети родились, все мужчины секты, даже женатые, должны соблюдать целибат. Кореш же мог брать себе любое количество жен из числа членов секты.

Все сектанты ежедневно часами изучали Библию. Мужчины и мальчики также занимались военной подготовкой.

Дети в секте подвергались физическому и сексуальному насилию. Даже за мелкие провинности, например за пролитое молоко, детей пороли деревянной лопаткой, которую называли «Помощник». Чтобы подготовить к финальной битве, их заставляли драться друг с другом. Тех, кто плохо дрался, пороли. В качестве наказания использовалось также лишение еды. Кореш требовал, чтобы дети называли своих родителей «псами».

Девочкам, начиная с 11-летнего возраста, выдавался пластмассовый значок в форме шестиконечной звезды Давида. Это означало, что «у них есть свет», то есть они готовы к сексу с главой секты.

Кореш заявлял своим сторонникам, что Господь повелел, чтобы они создали «Армию Бога». Для этого сектанты запасались оружием.

«Ветвь Давидова» имела два источника дохода. Рядом с ранчо действовала принадлежащая давидианам автомобильная мастерская. Но основную часть денег приносила торговля оружием и боеприпасами — их заказывали по почте, а потом перепродавали на ярмарках для любителей оружия.

В 1992 году сотрудник службы экспресс-доставки UPS обнаружил оружие, порох и гранаты в посылке с поврежденной упаковкой, направленной на адрес «Горы Кармель». Он сообщил о своей находке властям, в Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (ATF). Агенты ATF начали слежку за ранчо давидианцев. В секту был внедрен свой человек — «изучать Библию». В результате суд выдал ордера на обыск ранчо и арест Кореша и других членов секты.

Грешный мессия в осаде

27 февраля 1993 года газета Waco Tribune Herald опубликовала статью «Грешный мессия».В ней говорилось о торговле оружием и о физическом и сексуальном насилии над детьми на ранчо «Гора Кармель».

Представители ATF безуспешно пытались помешать выходу статьи. После ее публикации им пришлось начать облаву на сутки раньше, чем планировалось, 28 февраля вместо 1 марта.

Предполагалось, что облава будет внезапной. Но телерепортер, которому кто-то из агентов сообщил о готовящемся рейде, спросил дорогу к ранчо у первого встречного. Первый встречный оказался родственником Давида Кореша и предупредил сектантов о незваных гостях.

На ранчо правоохранителей встретили огнем (по другим данным, первыми стрелять начали агенты ATF — по собакам во дворе «Горы Кармель»). Бой длился с 09:45 до 11:30. Четыре агента были убиты, пятнадцать получили ранения. Из числа давидиан было застрелено пять человек (согласно некоторым источникам, двое были ранены, после чего их добили свои). Давид Кореш был два раза ранен — в руку и в живот. Перестрелка стихла после того, как у нападавших стали заканчиваться патроны (у оборонявшихся такой проблемы не было). Позднее в тот же день при повторной попытке агентов ATF зайти на территорию ранчо был застрелен еще один давидианин. В рейде участвовало несколько вертолетов, но они улетели, когда их начали обстреливать с земли.

Последователи Давида Кореша позволили людям из ATF эвакуировать убитых и раненых, новых попыток штурма не предпринималось.

Началась осада, продлившаяся 51 день.

ATF вызвало на помощь ФБР и другие правоохранительные органы. В осаде за все время участвовали: 668 сотрудников ФБР, 136 агентов ATF, 6 таможенников, 18 сотрудников управления полиции Уэйко, 17 сотрудников офиса окружного шерифа, 31 техасский рейнджер, 131 сотрудник дорожной полиции Техаса, 15 военнослужащих и 13 национальных гвардейцев Техаса.

25 переговорщиков ФБР пытались убедить членов «Ветви Давидовой» сдаться, утверждая, что им ничто не угрожает. Всего в телефонных переговорах участвовали 54 давидианина.

Общая продолжительность переговоров составила 215 часов, из которых 96 часов с представителями властей общался заместитель Давида Кореша Стив Шнайдер и 60 часов сам Кореш.

Правда, Кореш, по словам сотрудников ФБР, часто нес «какую-то библейскую чепуху». Единственные, кто входили на ранчо и переговаривались с главой секты лично, — адвокаты Ричард Дегерин и Джек Циммерман, нанятые матерью Кореша.

Переговорщикам удалось добиться того, что ранчо покинули 14 взрослых и 21 ребенок. Давид Кореш решал, кого выпускать. Детей — не его родных и не усыновленных, взрослых — тех, кто не может хорошо сражаться.

Власти применяли различные методы давления, чтобы вынудить обитателей ранчо выйти. Давидианам несколько раз отключали электричество, но каждый раз включали снова после угроз Кореша прекратить переговоры. По ночам ранчо освещали прожекторами, включали громкоговорители, из которых звучат тибетские молитвенные песнопения, рождественские гимны, крики забиваемых на мясокомбинате кроликов.

В начале апреля адвокаты Дегерин и Циммерман заявляли, что Кореш с единомышленниками собирается выйти с ранчо после празднования Пасхи. Но Кореш отказался это подтвердить. Сначала он утверждал, что выйдет, когда Бог ему это прикажет, затем — что сделает это после того, как допишет текст под названием «Седьмая печать». Власти тем временем разрабатывали план применения против сектантов газа CS. Обдумывался вариант с отключением воды, но ФБР выяснило, что у «Ветви Давидовой» есть большой запас воды, а продуктов может хватить на год.

16 апреля Давид Кореш заявил, что дописал «Седьмую печать», но с ранчо никто не вышел. 18 апреля генеральный прокурор США Джэнет Вуд Рено проинформировала президента Билла Клинтона о плане использования газа CS. Тот в принципе согласился, спросил, не пострадают ли дети, и закончил разговор словами «это ваше решение».

Адское пламя

Утром 19 апреля власти начали штурм «Горы Кармель». Как рассказывал впоследствии в ходе судебных слушаний агент ФБР Р. Дж. Крейг, командовавший танковыми операциями в ходе осады, было задействовано семь боевых машин пехоты (БМП) Bradley, два танка М1-Abrams, четыре инженерных танка и ремонтно-эвакуационная машина.

На территории ранчо находилось 85 человек. В 05:59 давидиан предупредили по телефону о том, что против них будет применен газ. В 06:02 два инженерных танка начали пробивать таранами стены здания, в котором находились сектанты, и закачивать внутрь газ через распылительные сопла. Давидиане начали стрелять по штурмующим. БМП вели огонь по окнам патронами, начиненными раздражающим газом. Еще два инженерных танка ломали стены с задней стороны здания, чтобы находящиеся внутри люди могли его покинуть.

В 12:07 как минимум в трех местах здания начался пожар. Вскоре пламя объяло все ранчо. Из тех, кто находился внутри, бежать сумели только девять человек.

Согласно официальной версии, поджог устроили сами сектанты. Существует и другая версия, которой придерживаются некоторые выжившие члены «Ветви Давидовой»,— воспламенился примененный властями газ.

Заживо сгорели или были убиты во время штурма 76 человек, в том числе 25 детей и две беременные женщины. В числе погибших был и Дэвид Кореш.

Осужденные

В 1994 году состоялся суд над 11 давидианами. Со всех них были сняты обвинения в предумышленном убийстве и пособничестве предумышленному убийству. Трое вышли на свободу, а восемь человек (семеро из них сумели покинуть ранчо во время штурма) были признаны виновными по другим статьям.

К 40 годам лишения свободы были приговорены британцы Ренос Авраам и Ливингстон Фаган, жители Уэйко Хаиме Кастильо и Брэд Бранч и Кевин Уайтклифф с Гавайских островов. Они были признаны виновными в нарушении законов об оружии, а также в соучастии и пособничестве в непредумышленном убийстве федеральных агентов.

Грэм Крэддок из Австралии, сотрудничавший со следствием, получил вдвое меньший срок за незаконное ношение оружия и хранение ручной гранаты.

Уроженец Калифорнии Пол Фатта был осужден на 15 лет тюрьмы за пособничество в приобретении и изготовлении автоматического оружия.

Рут Риддл из Канады получила пять лет тюрьмы за незаконное ношение оружия. По словам судьи, она легко поддавалась манипуляциям других сектантов.

Судья отметил, что никто из подсудимых не попросил прощения и не выразил сожаления в связи с гибелью представителей правоохранительных органов.

В 2000 году сроки заключения шести давидиан были сокращены до 15 лет — после решения Верховного суда о том, что при вынесении приговора в 1994 году были неверно истолкованы законы об оружии. К тому времени Рут Риддл уже отбыла свой срок и вернулась в Канаду. Шестеро давидиан были освобождены в 2006-м. Сроки заключения были сокращены за хорошее поведение. В 2007 году освободился последний — Ливингстон Фаган.

Главным свидетелем обвинения на процессе 1994 года была давидианка Кэтрин Шредер, которая дала показания против своих единоверцев. За это против нее не выдвигались серьезные обвинения, она была приговорена к трем годам лишения свободы за сопротивление аресту.

Оставшиеся в живых давидиане и их родственники подали групповой иск на $675 млн, обвинив власти в причинении смерти в результате неправомерных действий. В 2000 году суд отклонил иск, признав виновным в случившемся Дэвида Кореша.

Последние из давидиан

В своем заключительном слове на суде Ренос Авраам сказал, используя слова из Евангелия: «Если бы вы увидели Дэвида Кореша, грядущего на облаке со славою великой, вы бы задумались, не так ли? Он грядет с силою и славою великой и будет он подобен призрачному всаднику в небе» (см. Лк. 21:27).

В заключении он написал книгу со своей интерпретацией понятия семи печатей в Апокалипсисе, чтобы заявить о себе как о преемнике Дэвида Кореша. Главным в его теории является понятие «сокровенной манны» (Отк. 2:17). Авраам обещал, что в августе 1999 года Дэвид Кореш вернется, а те, кто отвергнет эту весть, будут убиты первыми.

Другие члены секты не признали Авраама новым лидером.

После освобождения из тюрьмы Авраам был депортирован в Великобританию. У созданного им учения появились последователи, возникла новая секта — «Сокровенная манна». Газета The Daily Express сообщала, что Авраам и его сторонники находятся в Белизе (Британском Гондурасе).

Несколько книг на религиозную тематику написал Фаган Ливингстон (также депортированный в Великобританию после выхода на свободу). Во время штурма ранчо сгорели его мать и жена. Сам он покинул территорию «Горы Кармель» 23 марта 1993 года, до штурма. Фаган Ливингстон верит в воскресение Дэвида Кореша, который умер в возрасте Иисуса Христа, в 33 года.

В 2008 году скончался от болезни печени Хаиме Кастильо.

Пол Фатта занимается ресторанным бизнесом в Сан-Диего. Он сохраняет веру в учение Дэвида Кореша.

В 25-ю годовщину трагедии, в 2018-м, Грэм Крэддок впервые дал интервью — австралийскому телеканалу Nine Network. Он сказал, что случившееся на ранчо — исполнение пророчества Дэвида Кореша. Он верит в то, что Кореш должен вернуться. Многоженство лидера секты Крэддок воспринимал как нормальное явление, ведь библейский царь Давид имел 700 жен, а Кореш поступал так, как велел ему Бог. На вопрос о том, был ли Кореш педофилом, Крэддок ответил: «Для меня обвинять Дэвида Кореша в педофилии — все равно что обвинять Бога в педофилии».

Клив Дойл, выживший во время штурма и потерявший в огне дочь, скончался в 2022 году от рака. Дойл верил, что Бог воскресит Дэвида Кореша и всех погибших на ранчо.

В Уэйко живет Шейла Джудит Мартин, выжившая во время штурма, но потерявшая мужа и четырех из семи детей. Мартин верит в то, что проповедовал Дэвид Кореш. Пока был жив Клив Дойл, она еженедельно встречалась с ним для чтения Библии.

Новая группа давидиан построила часовню на месте, где находилась «Гора Кармель». Помимо часовни был создан мемориал погибшим. Секта носит название «Ветвь, Господь — наша праведность». Ее возглавляет Чарльз Пейс, бывший последователь Лоис Роден, покинувший «Ветвь Давидову» после прихода Кореша к власти. В 2013 году в секте было 12 человек, живших в автофургонах. У секты есть свой сайт.

Переживший штурм «Горы Кармель» Дэвид Тибодо играет на ударных в рок-группе The Blast Addict. В 1999 году он выпустил написанную в соавторстве с писателем Леоном Ауйтсоном книгу воспоминаний «Место под названием Уэйко. История выжившего» (A Place Called Waco: A Survivor's Story). На основе этой книги в 2018 году был снят мини-сериал «Трагедия в Уэйко» (Waco).

Алексей Алексеев