Вокзал — идеальная театральная декорация Нового времени, его лучшая и самая конкретная метафора. Место, где можно провести всю жизнь, а можно — несколько минут, где у каждого человека есть свой собственный ритм, план и место назначения

Вокзал — пространство, в котором возможны любые встречи — и не-встречи, в котором может начаться или завершиться любая драматическая ситуация. Зал ожидания примет всех, расписание поездов лучше подходит для мечтаний, чем атлас мира, чашка чая в кафе может тянуться до бесконечности, а важный разговор оборвется через пару минут. Весь этот мир открытых вариантов и возможностей прямо-таки вызывающе театрален: нет такой пьесы, действие которой нельзя было бы представить себе на вокзале. И современный человек, и современный театр несут в себе «вокзальность» как свойство — безличную свободу на грани исчезновения. Это место «на грани» занимает современный театр больше, чем что бы то ни было, поэтому элемент «вокзала» можно найти во множестве спектаклей и множестве театральных сценографий, даже если формально ни о каких путешествиях в них речь не идет. Мы выбрали пять спектаклей, в которых вокзал стал центральным визуальным образом.

1. «ХХ век. Бал»

МХТ им. Чехова, режиссер — Алла Сигалова, сценография — Николай Симонов. Москва, 2018

Перрон как витрина целого века, как место, в котором встречаются не люди, а эпохи, представленные и реальными людьми, и литературными героями — от персонажей Чехова и Пастернака до Гагарина и спортсменов-олимпийцев. Ажурно монументальный вокзал вмещает в себя движение и ожидание, ход истории и ее остановки. Проекционные экраны добавляют к этому гиперреалистические картины гигантского поезда, в промежутке между эпизодами красиво и устрашающе несущегося на публику.

2. «Анна Каренина»

Театр им. Евг. Вахтангова, режиссер Роман Виктюк, сценография — Олег Шейнцис. Москва, 1983

В классические пропорции вокзальной архитектуры Олег Шейнцис впишет красивые рифмы с храмом, бальным залом, городской аллеей. Вокзал здесь — финальное место, место трагедии, но спектакль к этой трагедии движется с самого начала, как бы «задом наперед»: и зрители, и участники спектакля знают, зачем и почему здесь этот вокзал, он ждет Анну. Сценография здесь метафорично обобщает сюжет, но остается при этом сама конкретно сюжетной.

3. «Евгений Онегин»

Михайловский театр, режиссер Василий Бархатов, сценография — Зиновий Марголин. Санкт-Петербург, 2014

В «Онегине», как мы помним, вокзал не предусмотрен, но в спектакле Бархатова есть тот самый «внутренний вокзал»: воздушное, пустое, рациональное и абсолютно безжалостное пространство. Встречаясь в нем, герои на самом деле так и не смогут встретиться. Но для их объяснений у них всегда есть хотя бы одинокая вокзальная скамейка, которая соединяет и разделяет их одновременно.

4. «Страх Любовь Отчаяние»

Малый драматический театр, режиссер Лев Додин, сценография — Александр Боровский, художник по свету — Дамир Исмагилов. Санкт-Петербург, 2017

«Диалоги беженцев» Бертольта Брехта действительно разворачиваются на вокзале, где-то в Западной Европе, в конце 1930-х, а Лев Додин добавляет к двум персонажам еще несколько брехтовских героев. Для всех них вокзал — последнее возможное и сравнительно безопасное место встречи на пороге общеевропейской катастрофы. Сценограф Александр Боровский воссоздал на сцене образцовый европейский вокзальный павильон — внутри еще горят красивые ар-декошные люстры, но под этими люстрами сидят люди, которым завтра предстоит стать изгоями, беженцами.

5. «Мертвые души»

Театр им. Р. Виктюка, режиссер — Денис Азаров, сценография — Николай Симонов. Москва, 2022

Еще один универсальный вокзал Николая Симонова объединяет живых и мертвых — мертвые души в этом спектакле существуют не только в бумажных ведомостях русских помещиков, они заполняют собою все переходы и ниши, темные углы,— над которыми сияет то ли прозрачная галерея, то ли аэродинамическая труба, то ли вагон электрички, то ли кусок крытого перрона. Из этой загадочной трубы к героям Гоголя и принесется Чичиков Сергея Епишева, больше похожий на булгаковского Воланда, чем на реального мошенника и проходимца.

Текст: Ольга Федянина