Выбор Павла Пугачева и Алексея Филиппова

7 июня на площадках Москвы и онлайн на «Кинопоиске» стартует Beat Film Festival, традиционно знакомящий российского зрителя с хитами мирового документального кино. Рассказываем о главных премьерах фестиваля.

---

«Линч/Оз»

Александр О. Филипп, 2022

«Волшебник страны Оз» (1939) — самый популярный фильм в истории по данным Библиотеки конгресса США; та лента, которую, по крайней мере в Северной Америке, видел, что называется, каждый. После телевизионной премьеры на CBS в 1956 году шедевр Виктора Флеминга крутят без остановки. Один из благодарных зрителей «Волшебника страны Оз» — Дэвид Линч, чье творчество, как убеждает док Александра О. Филиппа, буквально пропитано образами из путешествия Дороти в исполнении Джуди Гарленд. Впрочем, убеждает зрителя в этом не сам режиссер, а шесть приглашенных им кураторов. От скрупулезной кинокритикессы и подкастерки Эми Николсон, с чьих размышлений о потустороннем ветре и роли бархатных штор начинается рассказ, до документалиста-конспиролога Родни Ашера, собиравшего фанатские интерпретации «Сияния» («Комната 237»). От уморительного харизматика Джона Уотерса, рассказывающего скорее о своих отношениях с Линчем и «Волшебником страны Оз» по отдельности, до тандема хоррормейкеров Бенсона и Мурхеда, обративших внимание на роль имени Джуди в творениях Линча. После фильма не остается сомнений, что главный визионер и проводник кошмаров действительно думает о «Волшебнике страны Оз» каждый день.

---

«Кобра: Автопортрет уличного художника»

Лина Шамье, 2022

Бразилец Карлос Эдуардо Фернандес Лео, известный под псевдонимом Кобра,— звезда бразильского и мирового стрит-арта (его граффити, посвященное 88-летию Майи Плисецкой, можно найти на Большой Дмитровке в центре Москвы). Сегодня его работы украшают улицы 30 стран мира и так же привычны, как изображения «под Энди Уорхола» на стенах офисов и магазинов. Как юноша из Сан-Паулу, увлеченный рисованием, стал «гигантом фрески», рассказывает он сам. Бразильская документалистка Лина Шамье практически не отрывает взгляда камеры от Кобры, порой иллюстрируя монолог художника кадрами улиц и его работ, давая вид от первого лица в особенно эмоциональные моменты или раскрашивая кадр в яркие цвета, подобно граффити, самого героя.

---

«Сны отеля "Челси"»

Майя Дювердье и Амели ван Элбт, 2022

Построенный в конце XIX века нью-йоркский отель «Челси» видывал многих писателей, музыкантов и художников. В нем ютились битники, ругались на балконе Мэрилин Монро и Артур Миллер, здесь нашел пристанище Милош Форман, только покинувший Чехословакию, занимались сексом Дженис Джоплин и Леонард Коэн, а валлийскому поэту Дилану Томасу до смерти поплохело в номере 205 после 18 порций виски в соседнем баре. Убийств и самоубийств в этих стенах тоже случилось предостаточно: «Там, там и на первом этаже»,— вспоминает пожилая хореографиня Мерл Листер, когда-то ставившая спектакли на лестнице отеля. Она и другие долгожители «Челси» — настоящие герои фильма Майи Дювердье и Амели ван Элбт. Художники, которые не хотят расставаться с золотым шестидесятническим мифом о тотальной свободе творчества, несмотря на возраст и капитальный ремонт, который ведет новый собственник здания. Они ощущают себя душой этого здания, которое пока не стало еще одной выхолощенной «коробкой» современного Манхэттена.

---

«Признание доброй самаритянки»

Пенни Лейн, 2023

Документалистка Пенни Лейн («Во славу тьмы?» и «Наш Никсон») решает стать добровольным донором почки. Весь процесс она с командой фиксирует на камеру: как возникла идея, почему она выбрала именно этот медицинский центр, что говорят другие доноры-альтруисты (и что вообще такое альтруизм), как возникла и развивалась трансплантология, как общественное мнение эволюционировало от скепсиса к поддержке, а самое главное — каково это: спасти жизнь незнакомому человеку без особой причины. Процедура, которая поначалу казалась постановщице безопасной и чуть ли не заурядной, порождает массу сложных вопросов: от мнения близких (у Лейн вместо семьи — кот) до страха, что человек, которому ты поможешь,— сторонник Трампа.

---

«Нам Джун Пайк: Луна — первый телевизор»

Аманда Ким, 2023

Нам Джун Пайк — пионер видеоарта и один из первых азиатских художников в западном совриске, эксцентрик и визионер, чья идея Electronic Superhighway, описывающая влияние телевидения на людей, сегодня неизменно вызывает ассоциации с паутиной интернета. Фильм дебютантки Аманды Ким приглашает последовательно изучить фигуру Пайка, от детства в Корее под японской оккупацией и отрочества в состоятельной семье до статуса влиятельнейшего художника XX века. На этом суперхайвее есть две ключевые остановки: Берлин, где выучившийся на классического пианиста Нам Джун Пайк знакомится с Джоном Кейджем и начинает разрушать западное представление о музыке, и Нью-Йорк, где интерес художника к технологиям и телевидению выходит на новый уровень. В частности, здесь появляется работа «ТВ-Будда» со статуей Шакьямуни, смотрящего на свое изображение по ящику. Биографический маршрут Нам Джун Пайка сопровождается не только историей художественной сцены и стереотипами об Азии в западной массовой культуре, но и записями из его дневников и писем, которые зачитывает актер Стивен Ян («Пылающий» и «Ходячие мертвецы»).

---

«Девушки, живущие в сети»

Сюзанна Регина Мойрес, 2022

14-летняя блогерша Леони живет в тихом пригороде Берлина. Вместе со своими родителями она ежедневно создает контент для своих соцсетей, где рассказывает об обычной жизни обычного подростка, делает обзоры еды и косметики, участвует в популярных челленджах и периодически ездит на фан-встречи по всей Европе. Насколько это действительно «обычная» жизнь — вопрос риторический. Каждый шаг рассчитывается с менеджером по социальному маркетингу, «будничные дела» репетируются по нескольку раз, а мелькающие в сториз бренды — плод долгих согласований с мамой, выступающей ее коммерческим директором. Режиссерка «Рейва в Иране», одного из главных хитов фестиваля Beat прошлых лет, Сюзанна Регина Мойрес провела вместе с героиней и ее родителями в общей сложности четыре года в попытках понять, что движет людьми, превратившими свою семейную жизнь в многолетнее реалити-шоу.

---

«И дал им бог драм-машину»

Кристиан Хилл, 2022

«Часто говорят, что эта музыка пришла откуда-то из Европы. Не-а, она отсюда, из Детройта»,— говорит один из рассказчиков этой полифонической картины. Если техно кажется вам несколько обезличенной музыкой (так ли уж важен автор для монотонной долбежки с частотой 140 ударов в минуту?), то «И дал им бог драм-машину» попытается вас в этом переубедить. Хоть детройтское техно и появилось в конце 1980-х, режиссер Кристиан Хилл начинает подробный отсчет аж с середины прошлого века, припоминая, например, то, что город был одним из центров американской «черной» музыки (блюз, соул, рокабилли) наряду с Новым Орлеаном и Чикаго. Именно это автор считает главным ключом успеха: электронная музыка была и прежде, но, в отличие от умников типа Kraftwerk, по-настоящему танцевальной ее сделали черные ребята, обладавшие не только врожденным чувством ритма, но и свободным местом для организации полуподпольных вечеринок. В конце концов, это кино и о гении места. Ребята продвинули далеко вперед всю музыкальную индустрию, но остались детройтскими пацанами, однажды скинувшимися на синтезатор и драм-машину.

---

«Revival 69: Возвращение легенды»

Рон Чепмен, 2022

В 1968-м году отгремел Вудсток, и почти сразу после этого канадские промоутеры подумали и решили сделать как там, только лучше. Главное концептуальное отличие было в попытке объединить артистов разных поколений: собрать на одной сцене звезд новейшей рок-музыки (Элис Купер, Ким Фоули) с динозаврами (Чак Берри, Джин Винсент), еще помнящими электрогитары без перегруженных усилителей. Идея казалась беспроигрышной ровно до начала продажи билетов: спрос оказался ниже всех ожиданий. Но раз лодка все равно может потонуть, то отчего бы не попробовать поймать большую рыбу и позвать The Doors и Джона Леннона? Ход фестиваля в свое время внимательно фиксировал классик документалистики Д. А. Пеннебейкер, но, в отличие от его «Сладкого Торонто», Рон Чепмен смотрит не на сцену, а в закулисье и на тех людей, что организовали один из ярчайших праздников музыки времен, когда «ЛСД потребляли столь же легко, как пенициллин». Впрочем, герои, вспоминая с бокалами вина в руках бурную молодость, ни в коем случае не хотят ничего повторять.

---

«Меня зовут Альфред Хичкок»

Марк Казинс, 2022

Вы не поверите, но, как уверяют вступительные титры, этот фильм «написан и озвучен Альфредом Хичкоком». Разве не может умерший 43 года назад режиссер сделать фильм о себе? Да легко! «Я знаю, что уже мертв четыре десятилетия. Ой, а микрофон уже пишет?» — кокетничает «Альфред Хичкок». Марк Казинс — известнейший документалист-синефил, большую часть профессиональной жизни снимающий кино про кино,— и не скрывает своих намерений. Голос явно принадлежит ему самому, старательно пародирующему маэстро саспенса. Но ловить за руку автора не хочется, да и не нужно. Это почти такая же игра, как и фильмы самого Хичкока, почти всегда дававшего понять, что на экране — иллюзия, которая на полтора-два часа становится реальнее любой реальности. Можно ли сказать те же слова про фильм Казинса? Не факт, но находиться в его компании по меньшей мере не скучно. Он нисколько не зануден, не высоколоб и умеет объясняться в любви буквально на пальцах: едва ли не лучшие моменты фильма — сделанные в DIY-стилистике точнейшие стилизации под монтажные приемы Хичкока. Сам мэтр наверняка бы хмыкнул в ответ на все эти «как снимает режиссер», но это еще и кино о взаимоотношениях автора с интерпретатором, которые не могут друг без друга.

---

«The Zombies: Одержимые мечтой»

Роберт Шварцман, 2023

Когда-то они соревновались на равных с битлами и роллингами, но сегодня ассоциируются скорее с семплами для тиктока и хип-хопа, саундтреками для сериалов и рекламы. The Zombies не назвать забытой или недооцененной группой: их поклонников полно по всему миру, а переиздания их винилов исчезают с полок моментально. Неискушенный слушатель может не среагировать на название группы, но с первых же нот начнет подпевать «She’s Not There» или щелкать пальцами в такт «Time Of A Season». Что ж, оказывается, участники группы все еще живы, да еще и в отличной форме, до сих пор классно поют и остроумно шутят. Как же так получилось, что с шестидесятых о них почти ничего не слышно? На этот и другие вопросы последовательно отвечает нежнейший по интонации док Роберта Шварцмана, напоминающий листание семейного архива близких тебе людей. Причем трогает это вне зависимости от того, слышали ли вы вообще об этой группе раньше.

---

Подробное расписание сеансов — на сайте фестиваля

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram