Новый фильм Раду Жуде на фестивале в Локарно

На фестивале в Локарно показали фильм Раду Жуде «Не ждите слишком много от конца света». От этой очередной черной комедии румынского режиссера ждали как раз многого, но увиденное даже превзошло ожидания Андрея Плахова.

Раду Жуде — один из самых значительных режиссеров Европы — снял один из лучших своих фильмов, процитировав в его названии афоризм Станислава Ежи Леца. Автор картины мобилизует весь личный арсенал фирменных средств и принципов — беспощадный сарказм, презрение к нормативам политкорректности и буйство кинематографичности. Основой режиссуры становится интеллектуальный постгодаровский монтаж в сочетании с бравурной панк-эстетикой, драматургия включает изощренные синефильские игры, а виртуозная камера, взрывной темперамент актеров и саундтрек из энергичного румынского фолк-рока создают аудиовизуальный сплав высочайшей пробы.

Анжела (феноменальная Илинка Манолаке) работает на пиар сомнительной австрийской компании, в неоколониальном стиле эксплуатирующей румынский кадровый состав и, кажется, румынские леса. Молодая женщина, проснувшись в пять утра (на тумбочке — нераскрытый томик Пруста, а среди почитаемых ею авторов Достоевский и Мюриэль Спарк), натягивает несуразное блестящее платье и мчится на всех парах по задворкам Бухареста записывать интервью для рекламного видеоролика. Весь ее проведенный на нервах день за рулем, со жвачкой во рту, в перебранках с водителями-сексистами, в переговорах с потенциальными героями ролика, с заездом на кладбище и на быстрый секс с любовником, проходит перед камерой и, соответственно, перед зрителем. Какофония истеричных дорожных звуков и телефонных звонков, которую героиня пытается заглушить форсированной громкостью радио, доводит ее до осатанения и заставляет материть всех и вся. Среди прочих подвигов дня Анжела успевает встретиться со скандально известным немцем Уве Боллом, претендующим на звание «худшего режиссера всех времен и народов», вызвавшим своих критиков на боксерский бой и нокаутировавшим их всех. Эта основная часть фильма снята в напоминающем Zoom-изображение зернистом монохроме с яркими вспышками света и странными переливами оттенков.

Параллельно развиваются еще два нарратива — уже в цвете. Первый — та же Анжела отводит душу в своем стриме в TikTok в образе омерзительного пранкера-женоненавистника: видеофильтр накладывает на ее лицо кустистые брови, усы и козлиную бородку, оставляя светлые женские волосы мелькать в поле кадра. Таким образом она пародирует британского интернет-фрика Эндрю Тейта, собравшего миллиарды онлайн-просмотров, запрещенного в соцсетях за гомофобские и ультраправые высказывания, а также подвергшегося уголовному преследованию в Румынии, где он живет с 2017 года.

Второй цветной параллельный ряд смонтирован из кадров фильма 1981 года «Анжела едет дальше» — о буднях и любовной жизни женщины-таксиста. Его действие разыгрывается в старом районе Бухареста, который вскоре после съемок был разрушен для строительства монструозного дворца Чаушеску. Играющая даму за рулем звезда румынского кино Дорина Лазэр появляется спустя сорок лет и в основном сюжете фильма Жуде — в роли пожилой женщины, чей сын выбран для съемок в рекламном ролике другой, сегодняшней Анжелы. Так прихотливо завязывается и кармически закольцовывается связь времен. Появляется и почти 90-летний актер Мишке, игравший в старом фильме мужа героини; его имя в титрах перечеркнуто и исправлено на настоящее — Ласло. Ставший в свое время жертвой румынизации, ныне он (точнее, его персонаж) оказывается фаном национал-популиста Орбана, лидера соседней страны.

Венгерский мотив — лишь один из многих, которые Жуде хватает прямо на острие актуальности и бросает в лицо изумленной публике с бесстрашием, достойным карикатуристов «Шарли Эбдо», Салмана Рушди и Славоя Жижека (все они упоминаются в фильме). Тут и дискриминация цыган, и безобразное состояние румынских автодорог, усеянных по обочинам крестами в память погибших, и комментарий героини про албанцев («они еще беднее нас и еще большие дебилы»). Достается всем — включая Жан-Люка Годара (ролевая модель для Жуде), которому «помогли уйти из жизни, как какому-нибудь коту». Объектом гротескного сарказма становится даже американская военная помощь Украине, а в самом провокативном стриме Анжела успевает скептически выразиться о «еврее Зеленском» и выкрикнуть «Слава России».

Но главным антигероем фильма оказывается не сетевой хулиган, а немецко-австрийский капитал, воплощенный в образе холодной, бездушной и не очень умной директрисы по маркетингу. Как это ни смешно, фрау Гёте, эта акула капитализма, оказывается наследницей по прямой великого поэта, которого, впрочем, особенно не читала, поскольку он «член семьи» (эту роль, символизирующую вырождение аристократии духа, играет великолепная немецкая актриса Нина Хосс).

Кульминация фильма разыгрывается во время записи интервью с одним из работников-инвалидов, пострадавших на производстве по вине компании (Овидиу Пиршан). Вместе со своей семьей он выбран, чтобы за гонорар в €1 тыс. сняться в ролике с рекламой техники безопасности, призванном снять вину с австрийцев и возложить ее на самих рабочих, которые не надели каски и вообще сами себя искалечили.

Таков пессимистический пейзаж «конца света»: корпоративная коррупция и цензура находят поддержку в атмосфере гражданской инфантильности, латентного расизма, увлечения «сильными лидерами» и диким «свободным рынком». За пределами фильма остаются неизбежные последствия: искалеченные рабочие так и останутся без поддержки, на автодорогах будут множиться кресты, а предков Анжелы выкопают из могилы, чтобы земля старого кладбища пополнила богатства очередной мутной строительной компании.