«Феррари»: разочаровывающий долгострой Майкла Манна

В российский прокат выходит «Феррари», история трех месяцев из жизни легендарного автогонщика и магната. Долгожданный, первый за восемь лет фильм великого Майкла Манна — с эффектными автомобильными гонками и Адамом Драйвером — скорее обескураживает.

Текст: Станислав Ф. Ростоцкий

Модена, к северо-западу от Болоньи, весеннее утро 1957 года. «Мама на самом деле не хотела попасть. Она нарочно промахнулась…» Энцо Ансельмо Джузеппе Мария Феррари (Адам Драйвер), знаменитый гонщик, конструктор и основатель автомобилестроительной империи своего имени, сидит — как и во всякое другое утро на протяжении вот уже целого года — в фамильном мавзолее у могилы своего маленького сына Энцо и разговаривает. Сегодня он пытается объяснить мертвому мальчику, почему на рассвете, во время очередного кухонного выяснения отношений, его мама Лаура (Пенелопа Круз) в порыве недобрых чувств выстрелила в папу из револьвера, который ей когда-то выдали для самозащиты. В тот же вечер за ужином с очень похожими отеческими интонациями Феррари рассказывает другому мальчугану, вполне живому и увлеченному рисованием, об устройстве двигателя внутреннего сгорания и обещает взять автограф у известного гонщика. Мальчика зовут Пьеро, его маму — Лина (Шейлин Вудли), и о том, что тайным главой их семьи является Энцо Феррари, еще с войны знает вся Модена — за исключением Лауры. Так, во всяком случае, принято считать. Как принято считать и что Энцо виновен в гибели своего друга, знаменитого гонщика Эудженио Кастеллотти, только что разбившегося на моденской трассе. Газеты пестрят заголовками: «Кастеллотти погиб из-за высокомерия Феррари», «Феррари — индустриальный Сатурн, пожирающий своих детей» и даже «Феррари — делатель вдов» (притом что Кастеллотти даже не был женат). Над компанией со вздыбленным вороным жеребцом на эмблеме и без того нависла угроза банкротства. Чтобы его избежать, нужно продать богачам как можно больше спортивных автомобилей, а для того, чтобы представить их во всей красе, как нельзя лучше подойдет победа в гонке Mille Miglia. «Тысяча миль» — легендарная еще со времен Муссолини трасса, проходившая через всю Италию по общественным дорогам при неизменном скоплении на обочинах восторженной публики, воспринимавшей гонку как чудо (как это позже покажет Феллини в соответствующем эпизоде «Амаркорда»). Обратный отсчет начался. Наматывают тренировочные мили на кардан спортивные автомобили, похожие на рождественские игрушки, элегантно одетые мужчины не сводят глаз с секундомеров, а в глубине скрытых темными очками глаз Энцо Феррари начинает поблескивать угасший было за время утрат и неприятностей огонек «роковой страсти и убийственной радости».

Несмотря на почти вызывающую традиционность, «Феррари» Майкла Манна обманывает большинство наиболее очевидных ожиданий. Это не полноценный байопик в привычном смысле. Действие охватывает всего три месяца из жизни героя (ровно столько длились и съемки самого фильма), поэтому те, кого его биография интересует в несколько более полном объеме, могут обратиться к основательному итальянскому телефильму 2003 года с Серджо Кастеллитто. Что касается автогонок, то, за очень редким исключением, они (как, впрочем, и почти все, что касается автомобилей как таковых) остаются за кадром, так что в равной степени будут разочарованы поклонники всех видов «гоночных фильмов», хоть со Стивом Маккуином, хоть с Вином Дизелем. Да и все остальное преподано более чем сдержанно. Даже залитые солнцем буколические итальянские пейзажи — чуть ли не впервые со времен «Последнего из могикан» (1992) убежденный урбанист Манн полноценно выбрался на природу — сняты Эриком Мессершмидтом («Манк» и «Убийца» Дэвида Финчера) предельно буднично и как будто сквозь дымчатые очки. То есть ровно так, как видел окружающий мир сам Энцо Феррари, который за свою долгую жизнь редко когда без надобности выбирался из родных мест.

Но, пожалуй, меньше всего «Феррари» напоминает фильм мечты, в котором намереваются высказаться о чем-то по-настоящему важном. Притом что история его создания свидетельствует о том, что для Манна это был проект как раз такого рода. Режиссер начал впервые раздумывать о фильме еще на рубеже миллениума, когда две подряд его картины, основанные на реальных событиях и персонажах,— «Свой человек» (1999) и «Али» (2001) — получили в общей сложности девять номинаций на «Оскар». Но в следующий раз о «Феррари» вспомнили только в 2015-м. Изначально на заглавную роль претендовал Кристиан Бейл, но уже в начале подготовительного периода, подкошенного ковидными ограничениями и растянувшегося в итоге на целую пятилетку, его сменил Хью Джекман, а в феврале прошлого года на роль Энцо Феррари утвердили Адама Драйвера, который во второй раз со времени «Дома Гуччи» (2021) Ридли Скотта предстал на экране в роли знаменитого итальянского творца-бизнесмена с божьим даром, семейными проблемами и любовью к темным очкам (жаль, что пока никто не догадался продолжить это направление в карьере Драйвера и не позвал его на роль, скажем, Дино Де Лаурентиса). Пока же проект в очередной раз простаивал, Манн, видимо, чтобы не терять настроя, стал одним из продюсеров фильма Джеймса Мэнголда «Форд против Феррари» (2019), где в роли Феррари ненадолго появляется Ремо Джироне (он же Тано Карриди из сериала «Спрут»). Зная все эти подробности, тем более трудно понять и поверить в то, что великий режиссер последние четверть века был взволнован этой — и именно таким образом рассказанной — историей.

Впрочем, один без всякого преувеличения выдающийся, в прямом (и не самом лучшем) смысле слова сногсшибательный момент в фильме все же имеется. Во время той самой гонки по «Тысяче миль», на которую Феррари весь фильм возлагает большие надежды, неподалеку от деревни Гуидиццоло у машины команды Феррари на полном ходу взорвалось колесо, и автомобиль швырнуло в толпу зевак, в результате чего погибли гонщики и 11 местных жителей, в том числе дети. Авария эта показана во всем чудовищном, отталкивающем и завораживающем великолепии, и наверняка до глубины души и тела потрясла бы как героев кроненберговской «Автокатастрофы», так и каскадера Майка из тарантиновского «Доказательства смерти». Это на самом деле эффектно, жутко и действенно. И дух захватывает, пожалуй, не меньше, чем на классических эпизодах «настоящего» Манна, обсессивно-компульсивного визионера, автора «Вора» (1981), «Схватки» (1995), да хотя бы и «Соучастника» (2004). С той разве что разницей, что авария близ Гуидиццоло занимает в фильме секунд десять. А вот классическая сцена ограбления банка из той же «Схватки» держала зрителя в точно таком же напряжении на протяжении двенадцати с половиной минут.

В прокате с 21 декабря

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram