Кто, где и когда похищал картины великого голландца

Полвека назад из Музея искусств Тафта в Цинциннати были похищены две картины Рембрандта. Это была не первая кража его (или приписываемых ему) работ. Рембрандт Харменс ван Рейн — самый «похищаемый» художник. «Для любителя живописи обладать Рембрандтом — все равно что выиграть чемпионат по бейсболу, по американскому футболу и Кубок Стэнли одновременно»,— утверждает Флориан (Эл) Мандей, профессиональный похититель картин.

Эх, раз, еще раз

В 2021 году Городской музей Веймара отметил 100-летие похищения автопортрета голландского живописца. Всего в ночь с 9 на 10 апреля 1921 года из музея было похищено четыре картины, у трех остальных было другое авторство, и они были гораздо менее ценными. Если автопортрет оценивался в 3 млн марок (примерно $30 тыс.), то остальные — от 5 тыс. до 10 тыс. марок ($50–100). За помощь в обнаружении картины Рембрандта была объявлена награда — 100 тыс. марок.

Одна из украденных картин пропала бесследно, а три остальные, включая работу Рембрандта, в 1934 году приобрел при не очень понятных обстоятельствах в нью-йоркском порту уроженец Германии Лео Эрнст. После Второй мировой войны жена Эрнста принесла автопортрет Рембрандта в Дейтонский институт искусств (Дейтон, штат Огайо). Картина была опознана как краденая и конфискована Министерством юстиции для возвращения в Веймар. Но поскольку Веймар находился в составе ГДР, по распоряжению президента США Линдона Джонсона в 1967 году она была «временно» отдана в ФРГ наследникам великого герцога Вильгельма Эрнеста Карла Александра Фридриха Генриха Бернхарда Альберта Георга Германа Саксен-Веймар-Эйзенахского, который в 1909 году отдал картину в веймарский музей. У наследников картину выкупил ее нынешний владелец Иоганн Эллер. С 29 ноября 2022 года по 29 января 2023 года картина выставлялась в Музее Эшера в Гааге. В настоящее время эксперты не сходятся во мнениях, действительно ли это работа Рембрандта, или над ней работал кто-то из его учеников.

В ночь на 24 апреля 1927 года пять старинных картин пропали из Музея изобразительных искусств имени Пушкина в Москве. В их числе была работа Рембрандта «Христос со сложенными руками», до революции принадлежавшая графу Алексею Орлову-Давыдову. Чтобы пустить следствие по ложному следу, похититель оставил записку «Христос мертв бысть, смертию жизнь оживися», которая должна была указать на то, что картину украли представители церкви. Поиски длились долго. Но осенью 1931 года московский уголовный розыск все-таки сумел найти воров и вернуть картины. «Христос» сильно пострадал, был отреставрирован, а в 1933-м продан советским правительством за границу. В том же году в галерее Ван Димена в Берлине картину купил американский коллекционер Луис Хайд. Он скончался в 1934-м. В 1963 году умерла его вдова Шарлотта Хайд, по ее завещанию семейный дом Хайдов с коллекцией произведений искусства стал музеем.

В разные годы и в разных странах воры 81 раз крали работы Рембрандта.

Так утверждается в опубликованной в 2012 году книге Энтони Амора и Тома Эшберга «Украденные Рембрандты. Нерассказанные истории знаменитых арт-краж» («Stealing Rembrandts. The Untold Stories of Notorious Art Heists»). Энтони Амор — директор по вопросам безопасности и главный следователь музея Изабеллы Стюарт Гарднер. Том Эшберг — журналист.

Об ограблении музея Изабеллы Стюарт Гарднер в ночь с 17 на 18 марта 1990 года, крупнейшем похищении произведений искусства в истории США и самом громком нераскрытом преступлении такого рода в мире, «Ъ» подробно писал в 1990 году.

Недоброжелатели отмечают, что Энтони Амор не сумел найти похищенное, но зато стал автором этой и других книг о кражах живописи, снялся во многих документальных фильмах на эту тему и часто выступает как комментатор.

Число 81 в книге «Украденные Рембрандты» — довольно условно. Благодаря развитию технологии часть картин, которые, как считалось, были написаны Рембрандтом, в настоящее время считаются работами его учеников или вовсе оказались подделками.

Но это не отменяет того факта, что среди похитителей картин Рембрандт — действительно самый популярный художник. Его работы похищали в 1920-е, 1930-е, 1940-е, 1950-е, 1960-е, 1970-е, 1980-е, 1990-е, 2000-е годы.

Воровали в Австрии, Бельгии, Великобритании, Германии, Дании, Испании, Италии, Канаде, Нидерландах, Сербии, СССР, США, Франции, Швейцарии. Но, в отличие от истории с музеем Изабеллы Стюарт Гарднер, чаще всего все заканчивалось хорошо.

«Мужчина» и «Старуха» из Цинциннати

18 декабря 1973 года в 1:57 двое мужчин в горнолыжных масках, угрожая оружием, заставили ночного сторожа Музея искусств Тафта в Цинциннати, штат Огайо, отвести их в галерею на втором этаже. Там они привязали сторожа к стулу, сняли со стены две картины вместе с рамами и покинули музей.

Местная полиция немедленно проинформировала ФБР и Интерпол, что добычей преступников стали картины Рембрандта ван Рейна «Мужчина, облокотившийся на подоконник» и «Портрет старухи», написанные в 1640 году. Страховая стоимость картин составляла соответственно $250 тыс. и $80 тыс. Правоохранители опасались, что работы Рембрандта будут проданы на черном рынке или вывезены из США.

Искусствовед Оуэн Финдсен в статье, опубликованной в газете The Cincinnati Enquirer, выражал удивление по поводу того, что преступники взяли не самые дорогие картины. В музее была выставлена картина Рембрандта «Мужчина, встающий со стула», оценивающаяся в миллионы долларов. Правда, из-за смены экспозиции она висела не там, где обычно. А рядом с ней находилась еще одна картина Рембрандта, временно переданная в музей Тафта из нью-йоркского Метрополитен-музея.

Вечером 18 декабря главе попечительского совета музея Джону Уоррингтону позвонил некий Джон Хаф и сообщил, что знает, где найти картины. Уоррингтон и Хаф встретились. Хаф сказал, что хочет получить награду за обнаружение картин и готов выступать представителем музея в переговорах с похитителями. Похитители, созвонившись с Хафом, сообщили, что готовы вернуть одну картину, чтобы доказать, что вторая находится у них.

Получив от похитителей «Портрет старухи», Хаф отнес ее не в полицию, а на телевидение. После прямого эфира, в котором прозвучала сенсационная новость, картину передали полицейским.

Воры потребовали выкуп в размере $200 тыс. Уоррингтон был готов заплатить из средств музея только $100 тыс. Преступники передали через Хафа, что если они не получат $200 тыс., то обольют картину бензином и сожгут, а пепел отошлют в музей.

Цену все-таки удалось сбить до $100 тыс. По требованию похитителей эту сумму следовало заплатить немаркированными купюрами по $10 и $20. Два чемодана с деньгами преступники требовали оставить в названном ими месте. Пересчитав деньги, похитители сообщили, где найти «Мужчину, облокотившегося на подоконник». Сразу после обнаружения картины полиция задержала Карла Хорсли и Генри Доуна, ограбивших музей, а также Рэймонда Макдоноу, который был водителем у преступников. Удалось вернуть и «выкуп», правда не целиком. То ли $18, то ли $22 (по разным источникам) из $100 тыс. похитители Рембрандта успели потратить на фастфуд.

За помощь в поиске картин Джон Хаф получил чек на $15 тыс., но вернул его.

В суде выяснилась следующая картина преступления. План ограбления музея разработал профессиональный грабитель Дональд Ли Джонсон. Он предложил Хорсли и Доуну присоединиться к нему. Те сказали, что им это неинтересно, но потом решили ограбить музей самостоятельно. Когда выяснилось, что украдены не те картины, они все-таки обратились к Джонсону, попросив помощи в продаже краденого. Тот подключил Хафа, ранее торговавшего крадеными вещами. Хаф разработал план получения денег у музея.

Хорсли и Доун были приговорены к лишению свободы на срок от года до пяти лет, Джонсон и Макдоноу — от шести месяцев до пяти лет. Хаф был приговорен к лишению свободы на срок от трех до двадцати лет. Через 27 месяцев он освободился условно-досрочно, но затем попал в тюрьму еще на год из-за нарушения условий досрочного освобождения.

В 1990-е годы сотрудники исследовательского проекта «Рембрандт» изучили работу «Мужчина, облокотившийся на подоконник» с помощью рентгеноскопии и инфракрасной фотографии, а также путем сравнения с другими работами мастера. Картина была признана подделкой. «Портрет старухи», как выяснилось, тоже не принадлежал кисти Рембрандта.

Налет на «Апостола Варфоломея»

Первым вооруженным ограблением художественного музея стал налет на Вустерский музей искусств (город Вустер, штат Массачусетс) 17 мая 1972 года. Ограбление произошло средь бела дня. Двое мужчин в горнолыжных масках украли четыре картины. Один из них выстрелом из револьвера ранил 57-летнего безоружного охранника. Угрожая оружием группе девушек-подростков, оказавшихся в музее в момент ограбления, похитители заставили их лечь на пол. Из музея были украдены «Апостол Варфоломей» Рембрандта, «Мать и дитя» Пабло Пикассо, «Задумчивая женщина» и «Портрет мадемуазель Мантай» Поля Гогена. Похищенное оценивалось в $500 тыс.—2 млн, самым ценным считался «Апостол Варфоломей».

С места преступления похитители скрылись на автомобиле Oldsmobile 1965 года выпуска. Полиция обнаружила брошенную машину 18 мая.

Флориан (Эл) Мандей считал, что спланировал идеальное преступление. По его мнению, музей в Вустере был «мечтой вора» — плохо охранялся, там не было ни камер наблюдения, ни тревожных кнопок. При этом несколько картин в коллекции музея стоили очень дорого.

Лучшим временем для преступления, по расчетам Мандея, было утро буднего дня, когда посетителей очень мало. Он попросил свою родственницу сшить четыре чехла — по размерам картин, которые предстояло украсть. Он посчитал, что четыре картины общим весом около 80 фунтов (36,3 кг) смогут унести два человека, и нанял непосредственных исполнителей — Уильяма Карлсона и Стивена Торена.

Мандей дал им следующие инструкции: угнать автомобиль, подъехать к музею, запарковаться поблизости без нарушения правил, войти в музей, быстро подняться на второй этаж, надеть горнолыжные маски, снять картины со стен, убрать в чехлы, быстро уйти, ни с кем не разговаривать, никому не причинять вреда, быстро уехать. Угнать машину и быть водителем Мандей поручил Дэвиду Аквафреске. Тюремный срок за вооруженное ограбление был намного выше, чем просто за похищение произведений искусства, поэтому Мандей хотел вручить своим подручным незаряженный револьвер. Но те категорически отказывались идти на дело безоружными и уговорили его выдать один патрон.

В подготовке преступления также участвовала Кэрол Настер, занимавшаяся предварительной разведкой. Во время визита в музей она закурила в зале, что было запрещено, и ее запомнили сотрудники музея. В последний момент Настер вышла из дела.

Участники ограбления нарушили инструкции, которые дал им Мандей. По пути в зал, где висели нужные им картины, они флиртовали с двумя школьницами-старшеклассницами. Когда они скрывались с места преступления, одна из картин Гогена упала с крыши автомобиля. Но самой большой ошибкой было то, что после налета на музей преступники стали хвастаться совершенной кражей в баре.

Мандей вырезал «Апостола Варфоломея» из рамы, а раму выбросил (она так и не была найдена). Все украденные картины он спрятал на свиноводческой ферме в 65 км от Вустера.

Через два дня после ограбления музея Дэвид Аквафреска был арестован за налет на местный банк.

21 мая полиция задержала Настер и Карлсона. 22 мая был арестован Торен, а Аквафреске, вышедшему под залог, было предъявлено обвинение в ограблении музея. Нарушив подписку о невыезде, он сбежал. Его поймали в 1974 году в штате Орегон, в промежутке он успел совершить еще несколько преступлений.

Мандей, узнав о том, что выписан ордер на его арест, бежал в Канаду. Там он принял участие в краже бриллиантов. В 1974 году его выследили после того, как он связался с ювелиром, чтобы продать краденое. В 1975-м состоялся процесс над похитителями. Мандей был приговорен к тюремному заключению на срок от 9 до 20 лет, Карлсон — от 8 до 25 лет. Аквафреска был осужден на срок от 12 до 30 лет. Он посчитал приговор слишком суровым, так как он сообщил властям, где можно найти украденные картины. Торен, сотрудничавший со следствием и давший показания на остальных, получил два года условно. Кэрол Настер была осуждена на два года тюрьмы как соучастница.

В фильме «Афера по-американски» (American Hustle) два героя смотрят на «Апостола Варфоломея» в Вустерском музее, и один из них заявляет, что эта картина — подделка, а «люди верят в то, во что хотят верить».

С момента выхода фильма на экраны прошло десять лет. На сайте музея до сих пор можно прочесть утверждение, что вустерский «Апостол Варфоломей» — подлинник. Но в полном списке картин Рембрандта, составленном исследовательским проектом «Рембрандт», есть только два других «Апостола Варфоломея», которые хранятся в Музее искусств Тимкен в Сан-Диего и Музее Гетти в Лос-Анджелесе.

Артур Вилок-младший, специалист по Рембрандту, куратор Национальной галереи в Вашингтоне, в интервью известному американскому арт-критику Ли Розенбаум заявил следующее: «Существует общий консенсус, что это не Рембрандт. Я не знаю никого, кто в настоящее время защищал бы эту атрибуцию». Вилок считает, что эта работа с большой долей вероятности написана в мастерской Рембрандта.

В ночь под Рождество

Утром 25 декабря 1978 года посетители Музея де Янга в Сан-Франциско обнаружили на месте четырех картин, принадлежащих кисти голландских мастеров XVII века, таблички «временно снято». Одна из картин — «Портрет раввина», как считалось, принадлежала кисти Рембрандта. Ее страховая оценка составляла $1 млн. Три остальных были менее ценными.

Четырьмя месяцами раньше на «Портрет раввина» уже покушались. Злоумышленник, вооруженный пневматическим ружьем, пробрался в здание музея в полночь, снял три картины, в том числе «Портрет раввина», со стен, уложил их в пластиковый пакет. Подоспевший охранник попытался задержать похитителя. Тот сумел сбежать, но картины бросил.

После этого случая в газете The San Francisco Chronicle появилась статья, в которой критиковалась плохая система охраны музея. Автор статьи объяснял, как опытный грабитель сможет проникнуть в музей в нерабочее время так, чтобы сигнализация не сработала.

Это и произошло в ночь с 24 на 25 декабря. Грабителей, вероятно, было несколько. Они проникли в здание через световой люк на крыше, не защищенный сигнализацией. Затем вскрыли еще один люк — на потолке галереи, после чего спустились вниз. Обратно они ушли также через крышу, передвинув громоздкий старинный шкаф весом почти 300 кг. Первоначально воры пытались унести семь картин, но три, уже снятые с крюков, оставили, вероятно, из-за их слишком больших размеров. Среди оставленного была самая ценная картина — «Портрет Йориса де Каулерея» Рембрандта.

Расследованием занимались ФБР и Интерпол. Дело так и не было раскрыто.

2 ноября 1999 года, более чем через 20 лет после похищения неизвестный мужчина в маске оставил в нью-йоркской галерее Doyle Galleries ящик, в котором находились украденные картины. Несколько дней спустя мужчина, назвавшийся Карлом Ла Фангом, позвонил в редакцию журнала об искусстве IFAR и сообщил, что купил картины у воров, но не знал, что с ними потом делать, и решил вернуть.

Все картины были сильно повреждены, в том числе «Портрет раввина». После внимательного изучения картины выяснилось, что, скорее всего, ее нарисовал не Рембрандт, а кто-то из его учеников, и, возможно, на картине изображен не раввин. Картина получила новое название «Портрет мужчины в красной шапочке и с золотой цепью». Страховая стоимость картины резко снизилась. Музей снял ее с экспозиции.

«Якоб де Гейн III» всегда возвращается

Одна из картин Рембрандта пользуется у преступников особой популярностью.

В ночь с 30 на 31 декабря 1966 года группа преступников проникла в Даличскую (Далиджскую) картинную галерею в Лондоне, взломав и демонтировав небольшую (30х60 см) дверь, которой сотрудники галереи обычно не пользовались. На этой двери, в отличие от входных дверей, не была установлена сигнализация. Размеры дверцы накладывали ограничение на размеры картин, которые можно было через нее вынести. Преступники украли восемь картин: три работы Рембрандта («Девочка, облокотившаяся на каменный подоконник», «Портрет Титуса ван Рейна» (сына художника) и «Портрет Якоба де Гейна III»), три работы Рубенса («Три нимфы с рогом изобилия», «Святая Варвара, убегающая от отца» и «Три грации»), «Женщина, играющая на клавикорде» Геррита Доу и «Сусанна и старцы» Адама Эльсхаймера. Шесть картин проходили через дверцу с рамами, две остальные были вырезаны. Стоимость похищенного оценивалась в £3 млн. Вскоре после похищения неизвестный мужчина позвонил в галерею и потребовал выкуп в размере £100 тыс., обещая в противном случае сжечь картины. Звонок восприняли как шутку. Дирекция галереи объявила о награде за помощь в нахождении картин — £1 тыс.

Три дня спустя была найдена угнанная машина, использовавшаяся преступниками. В ней лежала монтировка, которой взломали дверцу.

Все восемь картин удалось вернуть. В книге Амора и Эшберга «Украденные Рембрандты» об этом рассказывается так. Фотографии похищенных картин публиковали газеты, о них рассказывали по радио и телевидению. Преступники поняли, что украденное не получится сбыть, и запаниковали. Два жителя Лондона связались с властями и сообщили, что приятель передал им сверток, который попросил спрятать. Они подглядели, что внутри — там был «Портрет Якоба де Гейна III» и еще две картины. Днем позже благодаря анонимному звонку были обнаружены оставшиеся пять картин. Некоторые из работ получили незначительные, легко устранимые повреждения. По другой версии, руководству галереи пришлось заплатить выкуп в размере £180 тыс., и все картины были найдены в одном месте.

Как бы то ни было, полиции удалось обнаружить и арестовать одного из воров — безработного водителя скорой помощи Майкла Холла. Он заявил, что действовал в одиночку, и был приговорен к пяти годам тюрьмы.

После похищения в галерее не были усилены меры безопасности. 15 февраля 1973 года 24-летний безработный Норман Раттер пришел в галерею. Ему так понравился «Портрет Якоба де Гейна III», что он снял картину со стены, положил в пластиковый пакет, с которым пришел, вышел из галереи, сел на велосипед и уехал. Полиция задержала его практически сразу.

По словам Раттера, он понятия не имел, что украл работу Рембрандта, ему просто понравилась картина. В газетах сообщалась страховая стоимость картины — £200 тыс. Пока картина находилась у Раттера, он повредил ее раму. Выяснилось, что он также украл другую картину стоимостью £18 в одном антикварном магазине и четыре фарфоровые фигурки общей стоимостью £26 в другом. В декабре 1973 года Раттер был приговорен к трем годам тюрьмы.

14 августа 1981 года в промежуток времени между 11:50 и 12:30 по Гринвичу «Портрет Якоба де Гейна III» (на этот раз оцененный в £1 млн) снова пропал. В это время в галерее находилось 26 человек, попавших под подозрение. 25 августа один из похитителей позвонил в галерею и попросил £100 тыс. за помощь в обнаружении картины. Несколько дней спустя сотрудники полиции, работавшие в амстердамском аэропорту Схипхол, передали в Скотленд-Ярд информацию, которая помогла британским полицейским выйти на след грабителей. Полиция следила за похитителями несколько дней. 2 сентября полицейские остановили такси и арестовали четырех пассажиров. У одного из них был черный портфель, в котором лежала украденная картина Рембрандта. Задержанные были гражданами трех стран: Пол Эдвард Хилл и Джордж Фредерик Сталлард — британцы, Леонардус Смит — голландец, Клаус Петер Эхтерхофф — гражданин ФРГ. Они пытались продать картину. Позднее был арестован Дэвид Уильямс, совершивший кражу. На суде в июне 1982 года Уильямс был приговорен к трем годам тюрьмы, ранее судимый за разбой Эхтерхофф получил четыре года, Джордж Сталлард — год тюрьмы. Леонардус Смит, звонивший в галерею, и Пол Хилл были оправданы.

После третьего похищения Рембрандта руководство Даличской галереи потратило на улучшение системы охраны £20 тыс. «Портрет Якоба де Гейна III» надежно прикрепили к стене. Однако 28 мая 1983 года портрет был снова украден. Преступники проникли в помещение галереи через потолок, а картину сняли со стены с помощью монтировки. Полиция прибыла на место преступления через пять минут после того, как сработала сигнализация, но никого не обнаружила. Картина была найдена только в октябре 1986 года благодаря анонимному телефонному звонку. «Портрет Якоба де Гейна III» был в камере хранения на вокзале в Мюнстере (ФРГ). Похитители так и не были найдены.

«Портрет Якоба де Гейна III» попал в Книгу рекордов Гиннесса (с 1998 года называется «Гиннесс. Мировые рекорды») как самая похищаемая картина в мире. Она получила прозвище «Рембрандт навынос».

В ноябре 2015 года полиция сумела пресечь попытку кражи двух картин Рембрандта («Девочки, облокотившейся на каменный подоконник» и «Портрета Якоба де Гейна III») из галереи. Быстро отреагировав на сигнал тревоги, полицейские застали вора на месте преступления. Но тот облил сотрудника полиции неизвестным веществом из баллончика и скрылся.

С тех пор о новых преступлениях против работ мастера «Золотого века Нидерландов» не сообщалось.

Алексей Алексеев