«Прошлые жизни»: сентиментальный роман цифровой эпохи, номинированный на главный «Оскар»

В российском прокате один из фаворитов сезона, мелодрама про цифровой роман и любовь без любви дебютантки Селин Сон. Фильму уже год прочат успех на церемонии «Оскар». Эта старательная, но не очень-то глубокая картина, снятая на автобиографическом материале, многое говорит если не о современной любви, то о современном человеке.

Текст: Василий Степанов

Корейская девочка-подросток Мун Ён На готовится стать Норой Мун — ей предстоит переезд из Сеула в Онтарио. Родители — режиссер и художница — решили покорять Новый Свет и строить новую жизнь в Канаде. Сама Нора мечтает о писательской карьере и к грядущему переезду относится со сдержанным нетерпением. Факт остается фактом: из Кореи Нобелевскую премию по литературе, как считает юная стяжательница, получить сложнее. Если кто и грустит в свете будущего отъезда Мун, так это влюбленный в девочку одноклассник, хорошист Хэ Сон. Пройдет 12 лет, и в социальной сети Facebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной на территории РФ) расставшиеся когда-то подростками Нора и Хэ Сон встретятся вновь. Начнут переписываться, разговорятся. Еще через 12 лет разговоры по скайпу выльются в очную встречу — инженер Хэ Сон приедет к школьной возлюбленной в Нью-Йорк, чтобы погулять по городу с ней и ее мужем Артуром.

Обласканные еще в ходе прошлогоднего «Сандэнса», показанные на фестивале в Берлине и с тех пребывающие в статусе доброкачественного варианта для всех премий мира «Прошлые жизни» в ходе нынешней оскаровской кампании обзавелись двумя весомыми номинациями, которые выдают в кандидате большой независимый хит: «Лучший фильм» и «Лучший сценарий». Все формальные признаки в наличии. Тут и совместное производство возлюбленного киноманами помладше лейбла A24 с корейским гигантом CJ ENM, и звездный по меркам условно независимого производства актерский состав — Тео Ю в роли страдающего Хэ Сона (из «Решения уйти»), Грета Ли в роли Норы (Максин из «Жизней матрешки», Стелла из «Утреннего шоу») и Джон Магаро в роли мужа (помните, как он пек клафути в «Первой корове»?). Тематически и визуально все тоже четко — глобальная кросс-культурная коммуникация во всей красе. Блеклая драма современной платонической любви на удаленке изысканно снята на старомодную пленку, чтобы угодить самым утонченным вкусам современных зрителей, которые теперь смогут порассуждать, насколько красиво выглядит окошко браузера в аналоговой интерпретации.

Критика в восторге. Действительно, кино о вспыхнувшем чувстве и потерянном шансе на любовь не такой уж частый гость на экране. Тут, конечно, хочется (и важно) вспомнить действительно великие фильмы вроде «Любовного настроения» Вонга Карвая или «Перед рассветом» Ричарда Линклейтера (ему, впрочем, хватило запала рассказать свою историю дальше — превратив начало прекрасной дружбы в нечто большее, чем просто любовь). Можно продолжить спекулировать, вспомнив «Неспящих в Сиэтле» Норы Эфрон и немного загрустив от того, что нынче коммуникация подрастеряла присущую ей прежде романтическую загадочность.

Но не стоит так уж потакать услужливой памяти. От эксплуатирующих сентиментальность «Прошлых жизней» несет каким-то неисправимым цинизмом человека, давным-давно определившегося с жизненными приоритетами и неколебимо в них уверенного. Главная героиня Нора, кажется, горит одним желанием — качественно потратить время в писательских резиденциях и получить в конце концов желанную премию (тот факт, что со временем мечта о Нобелевской по литературе модифицируется в мечту о Пулитцере, свидетельствует лишь о том, какая прилежная и здравомыслящая нам попалась протагонистка). Главный герой Хэ Сон усмиряет свою чувственность алкоголем, изучением мандарина и карьерой инженера. Пожалуй, глупо критиковать нарциссизм современного профессионала Норы или пассивность Хэ Сона, но все же зритель находится в условных рамках мелодраматического жанра, и довольно трудно сопереживать чувствам людей, которые за 12 лет так и не удосужились увидеться. А, может, и не было никаких особых чувств? Не было земной любви или трансцендентной близости, о которых они так часто говорят, рассуждая об «ин-ён» — диковинном корейском концепте духовной связи, перетекающей из одной реинкарнации в другую. А были лишь порушенные детские планы, в которых часть зрителей способна разглядеть вездесущую травму. Чем больше плутают в спиритуальных тонкостях созданные друг для друга, но неизменно расстающиеся друг с другом уроженцы Сеула, тем больше сочувствуешь главному пострадавшему этого фильма — совершенно потерянному мужу Норы, Артуру.

Да, пожалуй, Артур мог бы стать отличным главным героем этой мелодрамы — но, увы, дебютирующей в кинорежиссуре 35-летней Селин Сон важно было рассказать именно свою историю. Она родилась в Корее в семье кинорежиссера, в 12 лет переехала с семьей в Онтарио, где сначала училась на психолога, а затем стала драматургом. Дебютировала на Бродвее в сложное ковидное время с пьесой, в основу которой был положен полудокументальный материал. Что ж, в том, что касается документального взгляда на нашу цифровую реальность, которая каждым закрытым окошком видеосвязи и стертым чатом обещает пользователю нешуточные психологические травмы, «Прошлые жизни», безусловно, удачное высказывание. Остается только один вопрос: а как же любовь?

В прокате с 29 февраля

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram