Умер Василий Уткин

На 53-м году жизни, предположительно, из-за тромбоэмболии скончался Василий Уткин. Узнав об этом, многие коллеги уже посмертно без особых колебаний награждали его титулом лучшего спортивного комментатора страны за всю ее постсоветскую историю. Впрочем, слово «лучший» в данном случае, видимо, все-таки неоправданное упрощение таланта Уткина, который был слишком особенным для того, чтобы вписываться в стандартные иерархии.

В последние полтора десятилетия Василий Уткин попробовал себя в разных ипостасях — вел развлекательные передачи на телевидении и общественно-политические на радио, играл в театре и кино (его Игорь Цаплин из «Дня выборов» — один из самых запоминающихся персонажей на отечественном экране в нулевые), руководил клубом «Эгриси» из футбольной медиалиги. Но, как ни крути, в воспоминаниях большинства из тех, кого потрясла его смерть, навсегда остался прежде всего спортивным комментатором. Ну, или можно даже чуточку сузить — комментатором футбольным.

Василий Уткин появился на НТВ в 1994 году молодым парнем слегка за 20. Без бэкграунда, предполагавшего в советские времена быстрое продвижение в ставшей в итоге для него основной профессии,— не спортсмен, не профессиональный журналист-телевизионщик, а филолог.

Но времена были уже не советскими, а новое телевидение требовало новых людей и новых подходов. И с Уткиным вышло удивительное попадание в яблочко.

Через несколько лет трендом у болельщиков уже было обсуждение не только, а иногда и не столько деталей важных футбольных матчей, но и комментария к ним в его исполнении. Оно было удивительно непривычным для поколения, созревшего в СССР, привыкшего к сдержанности, осторожности. Уткин устраивал из рассказа о матче спектакль. Он украшал его стихами Бродского, непринужденно играл с фамилиями и именами («Вышел Хурадо, станет похурадистее»), придумывал метафоры («Прижался к штанге, как к любимой женщине»), изобретал термины вроде «обезмячил» и даже брал чисто театральные паузы на полминуты. Это было что-то наподобие революции.

Одновременно в главную передачу о главной игре превратился его «Футбольный клуб», а вокруг огромной — в абсолютно буквальном смысле — фигуры Василия Уткина возник целый отряд других или юных, или не очень юных, но тоже пришедших «со стороны» комментаторов, окончательно уничтоживших поклонение перед выглядящими теперь совсем простыми и неинтересными советскими стандартами.

Впрочем, и констатировать, что Василий Уткин создал свой собственный стандарт, невзирая на приличное количество спортивных тележурналистов, считающих его своим учителем, все же не получается. У многих заметно его влияние, но почему-то в их исполнении «обезмячил» звучит как банальный штамп, игра с фамилиями — как вредный трюк, а внезапные паузы воспринимаются не более чем как признак плохой подготовки к репортажу.

Путь Василия Уткина, как выяснилось, был слишком особенным, чтобы пытаться его скопировать.

А еще выяснилось, что при всем обилии по-настоящему классных футбольных комментаторов, которые превратились во фронтменов уже после того, как закончилось его формальное лидерство, запрос на Уткина все равно остался велик. Чтобы понять это, достаточно было почитать тысячи реплик под сообщениями о его кончине на различных интернет-ресурсах — в них ностальгия по далекой уже молодости, прошедшей под аккомпанемент его баритона и победы «Спартака» Олега Романцева над «Реалом» и «Арсеналом», смешалась с сожалением по поводу того, что после ухода с «Матч ТВ» в 2016 году он мало трудился именно в своей ключевой ипостаси. Василия Уткина жутко не хватало на футболе.

И теперь уже всегда будет не хватать.

Алексей Доспехов