«Эрик»: Бенедикт Камбербэтч в Нью-Йорке 1980-х

На Netflix вышел шестисерийный ретросериал Эби Морган «Эрик» с Бенедиктом Камбербэтчем в роли близкого к помешательству отца в поисках пропавшего сына. Но история о «слезинке ребенка» превращается в «Маппет-шоу».

Текст: Татьяна Алешичева

Винсент Андерсон (Бенедикт Камбербэтч) — замороченный сценарист «в творческом поиске», автор детского кукольного телешоу «Здравствуй, радость» (срисованного с «Улицы Сезам») и кукловод. После того как он весь день дарил детям радость на работе, Винс не считает нужным быть милым дома: то и дело прикладывается к фляге и каждый божий день собачится с женой Кэсси (Габи Хоффманн). Их девятилетний сын Эдгар (Айвен Хоу) тяжело переживает родительские размолвки — оказывается, чтобы дети были счастливы, родители должны любить не только их, но и друг друга. Однажды после очередной семейной перепалки Винс не дает себе труда отвести ребенка в школу — тут идти-то всего полтора квартала! Эдгар отправляется на уроки один и пропадает без вести.

Сериал принадлежит перу валлийской сценаристки Эби Морган, которая провела несколько лет в Нью-Йорке 1980-х и спустя 40 лет сделала его злые улицы местом действия «Эрика». Ей отлично удаются социальные драмы на родном островном материале вроде едко критикующего институт брака «Разрыва» или душераздирающей полицейской драмы «Ривер», но Нью-Йорк середины 1980-х у сценаристки выглядит набором киношных штампов. Это каменные джунгли времен эпидемии СПИДа, где по улицам струится кровь и сперма, делами на районе заправляет коррумпированный чиновник мэрии, связанный родственными узами с главой «мусорной мафии», а на полпути между домом Андерсонов и школой торчит зловещая клоака — гей-клуб «Люкс» (в таких же декорациях коп в исполнении Аля Пачино в фильме «Круизинг» искал серийного убийцу). В отделе поиска пропавших детей тоже все не слава богу: тут есть свой честный коп Ледройт (Маккинли Белчер III), и ему, подобно Серпико — еще одному знаковому герою Аля Пачино из классического фильма Сидни Люмета,— коллеги суют палки в колеса.

Но это еще не все: в подземке существует целый город бездомных наркоманов, этакий филиал ада, который выглядит как декорация к городским фильмам Уолтера Хилла вроде «Воинов» (1979) или «Улиц в огне» (1984). Выпустить ребенка на улицу одного в это время и в этом месте может только такой безответственный идиот, как Винс Андерсон. В исполнении Камбербэтча он предсказуемо шикарен: бесформенный вельветовый пиджак, рыжая бороденка и громоздкие очки с перекладиной по дурацкой моде 1980-х ничуть его не портят. Даже когда вусмерть пьяный кукольник, нелепо дергаясь, танцует в ночном клубе под «Глорию» Лоры Брэниган, он похож на рок-звезду в загуле, а не на убитого горем мужика, потерявшего ребенка.

Сквозь всю эту живописную фактуру проглядывает мысль, что мир как таковой устроен неправильно: детей заводят эмоционально незрелые люди, не изжившие собственные детские комплексы. Винс, как мы скоро узнаем, вырос в обстановке семейной холодности и отчуждения: его мать была не способна на нежность, а отец-бизнесмен не считал своим долгом присутствовать в жизни сына. Таких людей обычно сопровождают по жизни воображаемые друзья или куклы — вспомним хотя бы алкоголика Ника Сакса из сериала «Хэппи», который везде ходил с голубым единорогом. Винс тоже допивается до собственной белочки — ею становится двухметровый мохнатый монстр Эрик, которого девятилетний Эдгар нарисовал незадолго до исчезновения. Отныне Эрик, как Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба», повсюду сопровождает Винса и учит плохому. Винс верит, что, поместив голубого монстра в шоу «Здравствуй, радость», он сможет обратиться через него к сыну и уговорить вернуться домой.

Но как и куда тут вернешься, когда окружающий мир (редуцированный до размеров Нью-Йорка), по мысли сценаристки Эби Морган, состоит, если не считать инфантильных отцов и убитых горем матерей, сплошь из педофилов. В ее истории таковых — патентованных, со справками после отсидки — насчитывается аж четверо: дворник в доме Андерсонов, коллега по шоу «Здравствуй, радость», ну и, что греха таить, владелец клуба «Люкс» со своим приспешником-охранником. Плюс чиновник из мэрии, просто еще не пойманный. А местная Соня Мармеладова, проститутка Рая (Алексис Мольнар) готова за дозу привести ребенка прямо в логово порока. Достоевский схватился бы за голову от такого умножения сущностей. Но «Эрик» легко, без помощи философии и религии, разруливает экзистенциальную хмарь, которую сам же и нагнал. Эби Морган сочиняет не один, а целых три радужно-духоподъемных финала, в одном из которых поют и танцуют веселые разноцветные куклы-маппеты: здравствуй, радость! Так ловко выкрутиться из драмы умеют только в Голливуде и окрестностях.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram