на фестивале в Выборге

В Выборге продолжается 32-й фестиваль российского кино «Окно в Европу». О первых картинах, показанных в основном конкурсе, рассказывает Юлия Шагельман.

Хотя «Окно в Европу» и не фестиваль дебютов, его слоган «Российское кино — прогноз на завтра» указывает на то, что организаторы видят открытие новых имен одной из своих главных задач. В конкурсе игрового кино в этом году несколько режиссерских дебютов, и показы начались именно с них.

Главный герой «Правил Филиппа» Романа Косова все еще непривычен для отечественных экранов: это 25-летний парень с синдромом Дауна (Григорий Данишеский, участник инклюзивного театрального проекта «ВзаимоДействие»). А вот семья у него самая обычная, состоящая только из него и мамы Нины (Юлия Яблонская) — папа (Константин Юшкевич) ушел давно, как только выяснилось, что ребенок у него не такой, как все. Жизнь Филиппа и Нины полна взаимной любви, хотя сыну и не вполне нравятся установленные мамой правила, которые он то и дело нарушает. Например, выходит из дома в одиночку, чтобы сходить в музей или кофейню — он мечтает стать бариста. Однако впереди их ждет пугающая комиссия по установлению дееспособности Филиппа, а строгая сотрудница опеки (Полина Кутепова) требует взять для него сиделку, чтобы он не оставался без присмотра. Ею становится Мархамат (Елена Ербакова), окончившая филфак в родном Душанбе и сбежавшая уже от своих семейных правил.

Как Филиппа не принимает мир нормотипичных людей, так и Мархамат отторгает и таджикская община, и Москва, в целом не любящая чужаков. Но фильм не жесткая социальная драма, а нежная, иногда чрезмерно сентиментальная лирическая комедия. Гуманистический посыл авторов, с одной стороны, заслуживает уважения, а с другой — заставляет их сглаживать практически все намеки на не столь благостную правду жизни.

Еще один дебют в выборгском конкурсе — «Ласточка» Малики Мухамеджан, уже показанная на международном кинофестивале в Шанхае. Картина эта нарочито «фестивальная» — медленная, почти бессобытийная, снятая в экзотически красивых казахских степях. Именно там живет с мужем-коневодом Ильясом (Елжас Рахим) Карлыгаш (Зухара Сансызбай), чье имя в переводе и значит «ласточка». Супруги не слишком счастливы: Карлыгаш, по собственным словам, «задыхается» среди этих бесконечных просторов и явно не любит мужа, хотя из фильма не вполне понятно, что же ее с ним держит. А Ильяс начинает сомневаться, правильный ли выбор он сделал, предпочтя ее своей первой любви Айне (Толганай Толгат). И без того хрупкое равновесие в этом «треугольнике» окончательно нарушает четвертый участник — француз-путешественник Луи (Владимир Косиньи), чья машина ломается на пути в Монголию, поэтому он проводит несколько дней в доме Карлыгаш и Ильяса.

Закаты, рассветы, стреноженные кони, колыхающиеся на ветру белые занавески, сияющие на солнце яблоки, точеный профиль Карлыгаш и пушистые ресницы Луи — все это очень красиво и позволяет заполнить долгие паузы в почти двухчасовом фильме. Но на выходе остается впечатление, будто смотрел не кино, а альбом высокохудожественных фотографий.

Альбом, точнее, коллаж из телефонных фоток и видео, скриншотов переписок и сканов документов — прием, на котором выстроено мокьюментари Федора Кудрявцева «Ровесник». С помощью всего этого, а также технологий deep fake и фрагментов, стилизованных под затертые домашние видеопленки и подзабытые телепередачи из девяностых, он рассказывает, как 22-летний шалопай Гриша (Юрий Вершинин), случайно наткнувшись на семейную тайну, пытается разузнать что-то о прошлом своих родителей. Впрочем, мама его интересует мало — это «пацанская» история, и у женщин в ней декоративная функция.

По форме фильм заметно отличается от многочисленных экскурсов в 1990-е, заполонивших наши кинотеатры и стриминги («Окно в Европу» даже открылось одним из них — мелодрамой Святослава Подгаевского «Подростки. Первая любовь»). Уже это, кажется, обеспечило «Ровеснику» заметное количество поклонников среди выборгской фестивальной аудитории. Однако в нем нет ни внятной драматургии, ни живых объемных персонажей, несмотря на присутствие именитых актеров вроде Анны Михалковой и Александра Яценко. Все, происходящее на экране, выглядит таким же порождением нейросетей, как и псевдоархивные зернистые VHS-кадры.