Сад расходящихся эмоций
Как Брайан Ино стал героем 52 квинтиллионов фильмов
Один из наиболее инновационных кинопроектов 2024 года — документальный фильм Гэри Хаствита «Ино» (Eno). Премьера фильма состоялась на фестивале «Санденс», и в течение года его показы проходят на разнообразных киносмотрах и специальных событиях. Игорь Гаврилов объясняет, в чем новаторство документалки об одном из самых влиятельных музыкальных продюсеров нашего времени.
Режиссер Гэри Хаствит познакомился с Брайаном Ино в 2017 году, когда ему понадобилась музыка для фильма о немецком дизайнере Дитере Рамсе. Впоследствии родилась идея снять фильм уже о самом Ино, причем такой, который будет под стать самой природе творчества Ино — неутомимого инноватора и визионера. Формат определился, когда к Хаствиту присоединился Брендан Дос — художник, исследующий автоматизированные генеративные системы для создания цифровых и физических объектов. В распоряжении Гэри Хаствита оказались 500 часов видеозаписей из архива Брайана Ино, к которым он добавил 30 часов бесед с продюсером, снятых специально для этого проекта.
Идея Хаствита и Доса состояла в том, что фильм, который они создают, никогда не демонстрируется в одном и том же виде. Он живет как генеративная система, рождаясь каждый раз заново при помощи программного обеспечения, которое создал Дос. По-разному комбинируя фрагменты, можно получить 52 квинтиллиона вариантов фильма.
Но на нынешнем этапе показ «Ино» — это своего рода диджей-сет, в ходе которого режиссер миксует имеющиеся в его распоряжении фрагменты и блоки видео, а его коллега художественно организует «склейки» между этими элементами. Корреспондент “Ъ” побывал на одном из первых показов фильма в Европе, который состоялся в рамках барселонского фестиваля документального кино In-Edit, и там авторы фильма выглядели буквально как диджеи — стояли за пультом под большим экраном и запускали на него свой контент.
Судя по рассказам авторов, фильм может «самоорганизовываться» и без участия человека, но, все-таки являясь публике лично, создатели «Ино» добавляют сеансам событийную ценность. Как бы то ни было, с точки зрения корреспондента “Ъ”, «Ино» может быть ценен и просто как кино, а не как видеоинсталляция для галерей современного искусства. Это не дикорастущая структура.
События в фильме расположены в хронологической последовательности. То есть эксперименты Брайана Ино с магнитными лентами в составе группы Roxy Music показаны раньше, чем изобретение эмбиента, а о работе с U2 рассказывают до истории создания джингла для операционной системы Windows. Биография продюсера изложена в верном порядке, просто в другой версии (или другом «миксе») фильма, возможно, покажут Дэвида Бирна или группу Coldplay, которые на In-Edit были упомянуты вскользь. А может, как знать, всплывет и эпизод сотрудничества Ино с Петром Мамоновым и группой «Звуки Му».
Размытый технологиями показа сюжет фильма «Ино» базируется не только на его биографии, но и на том, как на протяжении своей жизни Брайан Ино ищет ответ на вопрос, зачем человечеству музыка. Он укладывается в простую мысль: человек придумал музыку, чтобы не чувствовать себя одиноким. Ино всячески подчеркивает, что не является профессиональным музыкантом и из любого профильного учебного заведения его выгнали бы после первых же экзаменов. Он не является ничьим последователем и прямо заявляет: «То, что я делаю, до меня не делал никто». Он совсем не владеет нотной грамотой, называет себя плохим клавишником и с особым наслаждением играет на синтезаторе «Омникорд», который вообще не требует никаких знаний о музыке.
Возможно, самый ценный момент фильма для всех продюсеров и сонграйтеров — сцена сочинения песни U2 «Pride (In the Name of Love)». Брайан Ино сидит в студии с застенчивыми ирландскими парнями и объясняет им, как должна выглядеть песня. Он вообще не использует музыкальную терминологию, но идеально описывает словами эмоциональные трансформации, которые происходят в песне. В финале фрагмента звучит ее окончательная версия, и на крупном плане с вокалистом U2 Боно происходит то, что называют словом «просиял».
Самым большим открытием в фильме для автора этих строк стал Ино-вокалист. Ни для кого не секрет, что он поет (причем прекрасно, как оказалось), но его главная, продюсерская работа чаще всего делалась за спиной великих певцов — Брайана Ферри, Дэвида Боуи, Боно, Лучано Паваротти и пр. Более того, описывая процесс сочинения песни, он говорит: «Я никогда не видел, чтобы музыкант придумывал что-то с инструментом, а потом записывал наброски нотами... Чаще всего авторы пропевают придуманное голосом, и поначалу это совершеннейшая белиберда». Брайан Ино — выдающийся мастер коммуникации, он настолько виртуозно владеет простым человеческим языком, что музыкальная грамота ему, похоже, действительно ни к чему. Впрочем, вполне возможно, что в другом «миксе» фильма все будет совсем наоборот.