«13 клиническая. Начало»: история установления контактов генсеков с демонами

Онлайн-кинотеатр «Иви» выпускает приквел «13-й клинической», где демонов приравняли к вирусам и бактериям. Как создавалось специальное отделение ЦКБ на окраине Москвы, кто в нем работал в 1970-х и почему ни Астарот, ни Люцифер в белых халатах не в силах спасти престарелых генсеков от смерти — обо всем этом зрителям предстоит узнать от шоураннера Андрея Золотарева в «13-й клинической. Начало».

Текст: Василий Степанов

Москва, 1976 год. В СССР стабильность комсомольских строек, на орбите — достижения автоматической космонавтики, мировой нефтяной кризис приятно греет плановую экономику. А в КГБ пятое — то самое, по борьбе с идеологическими диверсиями,— управление начинает налаживать контакты с сущностями, которые вроде бы не входят в прямую его компетенцию, хоть и стучат преимущественно снизу. Простой народ называет их демонами, а офицеры в штатском хотят поставить на службу военно-промышленному комплексу и советской дипломатии. Контакт за контактом, и вот уже дошло до того, что в заброшенный особняк с говорящей зеркальной комнатой для заключения договора о сотрудничестве выезжает не кто-нибудь, а сам генеральный секретарь Брежнев (в этой роли сильно загримированный Игорь Миркурбанов). Итог печален: по итогам переговоров бездыханный генсек оказывается в больнице. Конечно, не простой, а специальной, только что открытой — даже стены еще не до конца оштукатурены — 13-й клинической. Туда же свозят главных специалистов из ЦКБ. В том числе и главную героиню сериала Яну Андреевну (Ирина Старшенбаум), психоневролога с расстроенным браком и больным сыном.

О титульной здравнице под несчастливым номером благодарный зритель отечественных онлайн-платформ все знает из сериала 2022 года. Самая трогательная деталь тут, пожалуй, состоит в том, что авторы концепта расположили свою клинику на территории музейного комплекса «Горки Ленинские». По-муссолиниевски эффектный портик этого мемориала служит со всех точек зрения идеальным фасадом для выдуманного секретного предприятия Минздрава и КГБ СССР. Оглядываясь на то, как в 2022 году — вот времена были! — работали и чего добивались в этой больнице Данила Козловский, Виктория Исакова, Владимир Стеклов и прочие люди в белых халатах, приходится констатировать, что планка задрана достаточно высоко. Создателям приквела — и автору первоначального проекта сценаристу Андрею Золотареву, и пришедшему после Клима Козинского режиссеру Илье Ермолову — не просто, но они справляются. И с дерматиновыми обивками стилизации под ироничное ретро, и с интонацией, которая настраивает зрителя на баланс между ужасом и любопытством. Их бесы с явным комфортом обживаются в относительно уютном советском прошлом (появляется и запомнившийся по флешбэку в финале «13-й клинической» демонический товарищ Стариков, внушительно сыгранный Александром Парфеновичем). В алчных до всякого стяжательства, но все еще наивных семидесятых им, конечно, куда вольготнее, чем в середине двадцатых нового тысячелетия. Копытца гарцуют по почве, изрядно утрамбованной Булгаковым и Стругацкими.

Выстраивается своего рода диалог и с формирующейся современной отечественной кинотрадицией, которая активно интерпретирует советский опыт и быт как волшебный и мистический. Не зря же Брежневым нарядили именно Миркурбанова (его генсек — не смешной дедушка в делирии, а настоящий волхв). Не зря для общения с нечистой силой от лица Советского государства делегировали печального службиста, которого сыграл Сергей Гилёв. Роль системного винтика с очень специальной резьбой ему достается не впервые. Была совсем недавно фантасмагорическая «Ниша», где каракулевый незнакомец Гилёв собирал по панелькам современной России советских граждан для отправки в метафизическую Йошкар-Олу. Был инфернально серьезный «Пациент №1», где за вечную жизнь боролся носферату Черненко в исполнении Александра Филиппенко, а мелкий бес Сергея Гилёва тем временем делал карьеру, обольщая в больничных коридорах приближенную к властному телу докторшу.

Есть во всех героях Гилёва что-то инженерно-интеллигентное, по-советски фаустианское — жажда тайн и открытий вкупе с удручающим неумением внимательно читать написанное мелким шрифтом в важной документации. Черный кожаный пиджак курирующего 13-ю клиническую Глеба Алексеевича, его припыленная сединой челка молчаливо свидетельствуют: после вахты на невидимом мистическом фронте его, скорей всего, стоит искать в Театре на Таганке, на сцене которого совсем другим призракам внимает Гамлет-Высоцкий. Уже одной алхимии этого образа довольно, чтобы досмотреть новый сериал до конца.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram