Из воспоминаний Д. Т. Шепилова
В первый период после смерти Сталина Хрущев выражал свой абсолютный пиетет к нему по всем вопросам. Исключение составлял, пожалуй, единственный вопрос — сельское хозяйство. Здесь Хрущев считал себя непревзойденным знатоком и авторитетом, а Сталина — профаном. И когда заходил разговор о сельском хозяйстве, он вздыхал, бил согнутым пальцем себя по лбу, потом по краю стола, что должно было означать, что Сталин ничего не понимал в сельском хозяйстве. Затем на слушателей низвергалась Ниагара слов и рецептов: что нужно сделать, чтобы обеспечить расцвет нашего сельского хозяйства в молниеносные сроки. С сельского хозяйства Хрущев и начал свою реформаторскую деятельность. Как-то — кажется, в июле 1953 г.— Н. Хрущев вызвал меня и сказал, что будем готовить Пленум ЦК, посвященный вопросам сельского хозяйства...
Если бы Хрущев был образованным человеком, если бы он обладал элементарной культурой и простейшей школой марксистского мышления, он мог бы быть великолепным оратором. Но мозги его в отношении теории, науки, литературы представляли собой tabula rasa (чистую доску). Даже по вопросам того же сельского хозяйства, в котором он слыл знатоком, он вряд ли за всю жизнь прочитал хоть одну книгу. Знания его черпались из опыта в его обывательском понимании.
Вот он что-то увидел при посещении совхоза или колхоза. А посещал он колхозы, совхозы, новостройки часто, он любил разъезжать. Увиденное ему понравилось. И он мог сразу — без проверки, без изучения материалов — со всесоюзной трибуны рекомендовать увиденное всем, всем, всем, хотя потом оказывалось, что видел он какой-то агротехнический прием в субтропической зоне и этот прием совершенно неприменим к центральной или северной зонам. То же относилось к подбору кадров. Он встречался и разговаривал со многими агрономами, опытниками, учеными. И если собеседник ему понравился, если его рецепт приглянулся, Хрущев мог сразу поднять его на щит. При большой импульсивности Хрущева, его неисправимой склонности к импровизациям такое использование "опыта" приводило порой к трагическим последствиям...
Я уже упоминал, что Хрущев был малограмотным, писать он не умел. Но говорить постепенно научился бойко. Поэтому, пока готовился доклад, он часто вызывал стенографистку и надиктовывал ей какие-то мысли, пришедшие ему на ум. И требовал, чтобы продиктованный им кусок был вмонтирован в доклад. Так продолжалось весь подготовительный период. "Гениальные" мысли приходили Хрущеву непрерывно. Он почти ежедневно надиктовывал новые тексты, и все они включались в доклад. Росло число новых текстов — распухал доклад. Вот почему все доклады Хрущева, все без единого исключения были так рыхлы по содержанию и невероятно велики по размерам — 5, 6, 8, 10 газетных полос. А читались на совещаниях, пленумах, съездах они по 7-10 и даже 12 часов. Это и породило в народе известный анекдот. Вопрос армянскому радио: "Можно ли завернуть в газету слона?" Ответ армянского радио: "Можно, если в газете опубликовано выступление Хрущева".
Вот по такой методе готовился, в частности, упомянутый доклад Хрущева на сентябрьском Пленуме ЦК 1953 г. Он длился почти целый день. Текст доклада занял пять с половиной полос "Правды". Да еще четыре полные полосы — резолюция Пленума. Проект, подготовленный нашей группой ученых, почти не был использован. Резолюция представляла собой слегка сокращенный доклад Хрущева.
КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА
27 августа 1953 года
В магазинах, где продаются детские одежда и обувь, всегда многолюдно. Особенно много покупателей у прилавков сейчас, накануне школьных занятий. Но не все отходят от продавца довольными, не все покидают магазин с покупками, которые пришлись по душе. С чувством досады вышла из магазина "Детский мир" в Киеве мать-героиня Кравченко. Ей так и не удалось подобрать ничего подходящего для своего сынишки. Не одеть же семилетнего мальчика в костюмчик, покрой которого копирует костюм взрослого человека. Другие уходят с пустыми руками, потому что никак не могут решиться приобрести вещь, аляповато сшитую из ткани немодной расцветки по фасону, отжившему свой век. Вот поэтому в киевском магазине "Пионер" лежит всяких "неходовых изделий" на два миллиона рублей. Никто не хочет купить здесь детский костюм производства фастовской швейной фабрики, ничем не напоминающий одежду для подростка. За полтора года удалось продать всего... один такой костюм.
МОСКОВСКАЯ ПРАВДА
28 августа 1953 года
Кто бы ни ехал, ни шел по дороге, опоясывающей владения колхоза "Путь новой жизни" Кунцевского района, все невольно останавливаются у поля, на котором буйно, удивительно высоко поднялась кукуруза. Трудно даже назвать полем этот участок. Трубчатые стебли растений так стремительно взметнулись ввысь, что образовали настоящую рощу. Часто наведывается сюда артельный бригадир Алексей Арифулин: кукуруза растет буквально по часам, и надо проверить, не пора ли ее уже убрать. Высокий Арифулин рядом со стеблем кажется ниже своего роста. Кукуруза возвышается над ним почти на два метра. Бригадир шагнул в гущу и сразу исчез из виду, его закрыли раскидистые, напоминающие пальмовые широкие листья.
ИЗВЕСТИЯ
30 августа 1953 года
Штаб-квартира германских милитаристов находится в Бонне, заштатном рейнском городе, который, по выражению одного американского журналиста, имеет ныне явно "американскую окраску". Здесь, во дворце Шаумбург, официальной резиденции Аденауэра, и в здании верховного Комиссара США, сходятся нити нового заговора против мира в Европе. Здесь целая свита военных советников Аденауэра оформляет в виде мобилизационных и оперативных планов реваншистские притязания рурских магнатов. Эти притязания растут по мере того, как боннские заправилы укрепляют свои позиции в качестве главных союзников Соединенных Штатов в Западной Европе. Еще в прошлом году Аденауэр заявил партийным собратьям в г. Зигель, что "считает важнейшей целью своей политики "новый порядок в Восточной Европе"".