В январе американскому режиссеру Дэвиду Линчу исполняется 50 лет — в преддверии этого юбилея нынешняя осень на российском ТВ стала настоящим сезоном Линча. ОРТ завершает очередную демонстрацию сериала "Твин Пикс", по НТВ был показан "Человек-слон", 1 декабря в полночь на первом канале начнется фильм "Огонь, иди со мной". Синхронное появление на экране "раннего", "среднего" и "позднего" Линча дает российскому зрителю возможность судить, насколько существенен и актуален этот кинематограф.
Портрет сериала
"В конце восьмидесятых — начале девяностых, казалось, Линч был везде. Теперь он живет тихо и незаметно, а полено Дамы с поленом сохнет себе в сундуке," — сетует обозреватель New York Times, видимо, не подозревая о том, что Линч по-прежнему "везде", только теперь уже в другой части света. Российское телевидение поставило своеобразный рекорд приверженности сериалу, который появляется у нас на экранах третий год подряд, собирая все более устойчивую аудиторию.
Впрочем, здесь "Твин Пикс" смотрели совсем не так, как в Америке. Повальной эпидемии — с опустевшими улицами, ежедневными радиосводками новостей о ходе расследования убийства Лоры и компьютерными письмами, которыми обменивались фаны — не было. Не было и заметного охлаждения после того, как, исчерпав собственно детективный сюжет, фильм пустился в свободное, не стесненное рамками жанра, повествование. Не было демонстраций протеста и маек с надписями "Мы убьем Дэвида Линча" после последней, тридцатой серии, где супергерой превращается в мелкого беса.
Российский зритель оказался не столь многочисленен и пассионарен, но зато гораздо более чуток к внутренней логике линчевского сюжета. Упорное появление "Твин Пикс" третью осень подряд на российском ТВ, каждый раз повышающее рейтинг канала, свидетельствует о том, что здешняя линчемания — на редкость устойчивая величина.
Это особенно впечатляет, если учесть, что так называемый "сериал" Дэвида Линча, у себя на родине побивший рекорд популярности "Далласа", создавался в полном пренебрежении каноном, тем же "Далласом" или "Санта Барбарой" заданным. В "Твин Пикс" не было ни поступательной линейной логики классического сериала, ни вбирающей в себя многочисленные пузыри — мини-истории каждой серии — мыльной оперы. О том, кто и почему убил героиню, вполне можно было бы рассказать в одной серии. Линч же наполняет пространство фильма совсем иным, не детективным, повествованием, подчиняя происходящее совсем иному — несериальному течению времени. Он сделал не сериал, а портрет сериала. Но вся Америка, а за ней вся Европа, затаив дыхание, смотрели, как профанировалось самое дорогое, что есть у среднестатистического зрителя любого из континентов.
Портрет детектива
Загадки "Твин Пикс" разгадывали всерьез, не боясь стать объектом режиссерского розыгрыша, и предчувствуя, что вопрос первый "Кто убил Лору Палмер?" задан автором лишь для затравки. На поимке убийцы детектив кончался, а фильм продолжал набирать обороты, преподнося все новые тайны и главный, финальный вопрос: был ли поборник добра, справедливости, высшей правды специальный агент Дейл Купер посланцем темных сил изначально или же пал их жертвой, самонадеянно вступив с ними в слишком близкий контакт.
В снятом через два года после "Твин Пикс" кинофильме "Огонь, иди со мной", возвращавшем зрителей к событиям сериала, Линч попытался отбросить сомнения и дать однозначный ответ, оставив белое белым, а черное, по возможности, окончательно очернив. Ответ получился неубедительным. Что произошло в "Твин Пикс" на самом деле, так и останется, видимо, тайной — хотя именно в надежде на ее разгадку фильм с таким упорством возвращается на телеэкран.
Иллюзия провокации
Можно бесконечно разгадывать и киноребусы Линча, следя за тем, как отыгрывает он киноцитаты (от Антониони до Хичкока и голливудских гэгов), постепенно превращая святой лес Голливуда и шире — мирового кинематографа — в мрачноватый лес духов, Ghostwood, где и разыгрываются главные события фильма. Кино из кино — обаятельно и захватывающе, но все же, вопреки убеждению киноманов — не главная составляющая "Твин Пикс".
Это лишь часть линчевского "каталога", как и бытовой срез фильма, в котором многие усмотрели жесточайшую сатиру на рейгановскую Америку. Вопрос "А любите ли вы родину?" неоднократно задавался режиссеру на пресс-конференциях. И дело было не только в том, что "одноэтажный рай" грозил в фильме Линча обрушиться под напором разрывавших его страстей — патриархальная Америка давно уже стала мифом, и не Линч первый о том сказал. Дело было в уникальной "портретной галерее" сериала. Вещь, очевидная для европейской культуры, — утрирование национального само по себе еще не есть издевательство — для Америки оказалась слишком экстравагантной. Немцы Фассбиндера (скажем, герои другого знаменитого сериала, также недавно показанного по ТВ, — "Берлин Александерплатц") в этом смысле не вызывают ничьих нареканий. Даже самые добропорядочные американцы Линча кажутся карикатурой.
По поводу того, что же именно происходит в течение тридцати вечеров на экране, существует великое множество предположений. Детектив, мистический триллер, социальная сатира, каталог киноаллюзий, сборник неточных цитат и перевернутых амплуа, первый в истории миф со скверным финалом. Фильм предложил столь широкий спектр толкований, что каждое из них — в полном соответствии с репутацией постмодерниста Линча, трудно было не счесть провокацией.
Но провокатор ли он вообще?
Нетрудно заметить, что Линч ведет гораздо более тонкую игру, чем та, которую диктуют законы постмодернистской моды. Он лишь обозначает пародию, оставаясь в то же время абсолютно серьезным. Интонация не подменяет сути высказывания, а объект иронического отстранения оказывается важнее самой иронии. (Зрители подчас это очень тонко улавливают: в приведенном британским журналом Empire списке "20 самых романтических эпизодов в кино" за номером 13 числится откровенно пародийный финал "Диких сердцем", когда прозревший — в духовном смысле — герой по крышам машин добегает до своей возлюбленной и поет ей Love Me Tender Элвиса Пресли.) Именно трагедия, замкнутая в смешной и сентиментальный клип, а не условная "серия" становится в "Твин Пикс" главной единицей повествования.
В отличие от авангардистского большинства, Линч старомоден, консервативен и не очень оригинален в своих этических постулатах. Реальным содержанием фильма "постмодернист", "скептик" и "циник" делает ряд нехитрых, почти ставших достоянием масскультуры соображений: что злые и добрые духи очень часто обитают в одном пространстве, что символическое переигрывание прошлого может привести к изменению судьбы, что вера творит чудеса, а путь к Богу через общение с дьяволом невозможен. Один из самых блистательных формалистов, он не боится действительно стать частью масскультуры — просто потому, что предмет его размышлений не элитарен. Главный мистификатор, провокатор, постмодернист при внимательном и непредвзятом взгляде предстает поборником культуры, религии и морали.
В этом, возможно, самая большая загадка Линча — и ее, конечно же, хватит не на один сезон.
ЛАРИСА ЮСИПОВА
-------------------------------------------------------
Дэвид Линч родился в январе 1946 года в Миссуле, штат Монтана. Свой первый короткометражный фильм снял еще во время обучения в Академии изящных искусств в Пенсильвании. Официальным дебютом Линча считается "Голова-ластик" — картина, сделанная при содействии Американского киноинститута. Широкую известность принес ему "Человек-слон" (1980), последовавшая за ним "Дюна" (1983-1984) вызвала большие нарекания критики, зато успех "Синего бархата" (1986), со скандалом исключенного из конкурса Каннского фестиваля, вознес Линча на гребень мировой кинематографической моды. В конце восьмидесятых в соавторстве со своим постоянным композитором Анджело Бадаламенти он работает одновременно над телесериалом "Твин Пикс", кинофильмом "Дикие сердцем" и спектаклем "Индустриальная симфония #1. Сон девушки с разбитым сердцем", поставленным для Бруклинской музыкальной академии. В мае 1990-го, через месяц после окончания теледемонстрации "Твин Пикс", Линч получает на фестивале в Канне Золотую пальмовую ветвь за "Диких сердцем". Через два года в Канне был представлен фильм "Огонь, иди со мной" — кинопродолжение, точнее, кинопролог "Твин Пикс", представляющий собой экранизацию "Тайного дневника Лоры Палмер", написанного дочерью режиссера Дженифер Линч. Фильм успеха не имел, равно как и следующая картина Линча — "В прямом эфире". Затем последовала долгая пауза, во время которой Линч рисовал, фотографировал, делал мебель и снимал рекламные ролики: для Карла Лагерфельда, для Армани, для Майкла Джексона и для Alka-Seltzer Plus — "не столько из-за денег, сколько ради эксперимента". Его новая картина, работа над которой уже начата, будет называться "Потерянный путь" (Lost Highway). Сценарий написан самим Линчем и Барри Джифордом, адаптировавшим свой роман "Дикие сердцем" для фильма. Как заявил представитель студии Cibi 2000, финансирующей проект, "Линч способен или на оглушительную победу, или на сокрушительное поражение. И вопрос только в том, кто согласится разделить с ним риск".
-------------------------------------------------------
Из интервью Дэвида Линча:
— Как вы относитесь к проблеме насилия на экране?
— Мир пребывает в безумии, и кинематографу не остается ничего иного, как безумие это изобразить. Хотя насилие на экране может быть оправдано только тогда, когда за ним стоит философия режиссера, его способ видеть реальность.
— Почему вы так долго ничего не снимали?
— Я брался за множество разных вещей, пытаясь найти то, что заставит себя полюбить. Но так и не нашел, и в этом была проблема последних нескольких лет.
— Готовы ли вы продолжить работу на телевидении?
— Нет, я исчерпал себя на этом поприще, скорость, с которой приходится работать для TV, может загубить все. Мне нужно время, чтобы вникнуть в суть вещей. К тому же телевидение разрушает и личность, и мир. Думаю, необходимо начать движение за запрет насилия на ТВ. Я уверен, что если бы телевидение перестало демонстрировать бесконечный ужас, это дало бы совершенно неожиданный результат. Люди устали от всеобщего сумасшествия, они очень хотят сейчас чего-то иного.