В Центральном доме кинематографистов состоялась премьера фильма "За что?" польско-российской копродукции. Экранизацию одноименного рассказа Льва Толстого осуществил классик польского кино режиссер Ежи Кавалерович. С российской стороны в кинопроекте участвовали Роскомкино, фонд Ролана Быкова и киностудия "12 А".
Имя Ежи Кавалеровича — одно из самых звучных в восточноевропейском кино, которое, переживая тяжелые времена, все больше отходит в область исторических преданий. Уже трудно воскресить контекст и атмосферу, сопровождавшие появление классических фильмов "польской школы". На фоне открытого и страстного романтизма Анджея Вайды его соперник и оппонент Ежи Кавалерович представал мастером строгого, рационального, аскетичного стиля; внимание к исторической и психологической детали сочеталось в его картинах с выходом в иное, экзистенциальное измерение. Камерная любовная драма с виртуозным мастерством разыграна режиссером в одном из самых киногеничных интерьеров ("Поезд"). Населенный враждебными духами католический монастырь становится декорацией другой знаменитой ленты — "Мать Иоанна от ангелов". Изысканная каллиграфия и стилизованный экзотизм правят бал в "Фараоне". И почти всюду излюбленным мотивом Кавалеровича становится клаустрофобия — навязчивое ощущение замкнутого пространства, стремление и невозможность вырваться из него.
Идея экранизировать поздний "польский" рассказ Льва Толстого сначала пришла в голову московскому режиссеру Валерию Пендраковскому — потомку ссыльных поляков. Поиски денег для постановки затянулись, и в итоге она превратилась в совместную: режиссером стал Ежи Кавалерович, а сценаристами, помимо Пендраковского, — Павел Финн и Александр Бондарев. Оператор, художник и второй состав съемочной группы (а также натура) были предоставлены российской стороной, главные роли сыграли польские актеры.
В фильме, как и в рассказе, несколько слоев. Один — глобально-исторический, связанный с трагедией русско-польских отношений. Эта тема решена Кавалеровичем деликатно, и даже если местами акцентирована, то повод для этого режиссеру дает сам Толстой, стремившийся достоверно отразить в рассказе "польскую точку зрения" на восстание 1830-1831 годов. Другой слой — религиозно-философский. Вопрошая устами своих страдающих героев "За что?", богоборец Толстой выясняет отношения не только с режимом, царем и правительством, но прежде всего со Всевышним.
Этот слой тоже сохранен в картине, но впечатляет она все-таки другим. В эпоху клипового сознания и виртуальной реальности мы отвыкли от простых "историй из жизни" и забыли, что они могут быть потрясающими. Именно такова история поляка Мигурского и его жены Альбины, добровольно последовавшей за любимым в сибирскую ссылку, потерявшей там двоих детей и попытавшейся бежать из этого "азиатского ада". Для чего Альбина спрятала мужа в ящик, приготовленный для двух детских гробиков и чуть не осуществила свой план, если бы не вмешательство тех самых высших сил, к которым обращено толстовское "За что?".
Кавалерович довольно точно следует сюжету рассказа, хотя в основе его лежит не менее выразительная документальная история. И вторая часть ее, не вошедшая ни в рассказ, ни в фильм, быть может, интереснее всего. Будучи разоблачен, неудачливый беглец Мигурский (Толстой сохранил подлинное имя героя) не был забит насмерть, как можно предположить по фильму, а отправлен в еще более дальнюю ссылку, где прожил с Альбиной еще довольно долго; они родили пять детей, а Мигурский даже успел вернуться в Польшу и написать воспоминания (опубликованные в Риге). Альбина же похоронена в Иркутске, и ее могила почитаема местными жителями.
На пересечении следов документа, канвы толстовского рассказа и кинематографической традиции "польской школы" рождается цельный и ясный фильм классического толка. Замкнутость "проклятого пространства", дурная бесконечность "татарской пустыни" обыграны Кавалеровичем со знанием дела и спокойным мастерством. Точно, без кривляний и пошлости, играют актеры, особенно дебютантка Магдалена Вуйчик, сразу признанная восходящей звездой польского кино.
Смотря картину Кавалеровича, вспоминаешь многие забытые вещи: что еще не так давно на наших студиях умели шить костюмы и наносить грим, строить пускай даже несложные декорации и подбирать необходимый реквизит. О традициях напоминают операторская работа Михаила Аграновича и работа художников — Бориса Бланка и Магдалены Диконт. Перед нами выдержанный по стилю, профессионально выстроенный по всем компонентам фильм. Еще несколько лет назад его появление вряд ли бы удивило. Но сейчас, после инъекций тотального непрофессионализма, оно воспринимается почти как чудо.
Ежи Кавалерович родился в 1922 году. Стоял у истоков послевоенного польского кино, в историю которого вошли его фильмы "Целлюлоза" (1954), "Тень" (1956), "Настоящий конец большой войны" (1957). Международную славу режиссеру принесли фильмы "Поезд" (в советском прокате "Загадочный пассажир"), "Мать Иоанна от ангелов" (1961), "Смерть президента" (1977). В 1966 году экранизировал роман Болеслава Пруса "Фараон".
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ