Звездные часы
Юбилейные Omega "Союз—Аполлон". Рассказывает Алексей Тарханов
В 1975 году все мальчишки Звездного городка были в полном восторге — приехали американцы. Американские астронавты ходили по закрытому городу, который по такому случаю поголовно переодели в штатское. У американцев можно было выпросить значок. А еще на руках у них были часы Omega.
В планировавшемся совместном полете этим часам была отведена особая роль. Уже десять лет они были официальными космическими часами НАСА. В 1964 году вместо того, чтобы устраивать тендеры среди часовщиков и интересоваться будущими откатами, инженеры попросту отправились в один из лучших часовых магазинов Хьюстона Corrigan`s и накупили там разных хронографов (в том числе и Omega, стоившие тогда 82 доллара 50 центов), которые затем принялись изощренно мучить — испытывать на нагревание, замерзание, водонепроницаемость, коррозию, устойчивость к ударам, вакууму и чистому кислороду, которым в то время были наполнены кабины американских космических аппаратов.
К началу марта 1965 года специалистам НАСА удалось успешно уничтожить все часы, кроме Omega. И уже в конце марта Omega Speedmaster побывали в космосе. Стали первыми часами, побывавшими на Луне. И последними тоже. Но настоящий звездный час им выпал в самой неудачной из лунных экспедиций.
"Хьюстон, у нас проблема" — это сообщение поступило в центр управления полетом с борта "Аполлона-13". На третьи сутки полета к Луне, 14 апреля 1970 года, взрыв кислородного баллона поставил под угрозу жизнь космонавтов. Отключилось электричество, сдох компьютер. В итоге именно по часам Omega Speedmaster отсчитали те 14 критических секунд последнего ускорения, которые должны были вернуть корабль на Землю. Своей жизнью пилоты были обязаны не электронной технике, а старинной швейцарской механике.
Советские корабли, даже если бы американцы попросили о помощи, не смогли бы помочь: стыковочные узлы были несовместимы, мы дышали в буквальном смысле разным воздухом: кислородом (американцы) и азотно-кислородной смесью — советские космонавты.
Проект стыковки на орбите "Союз--Аполлон" должен был проверить саму возможность взаимопомощи. Впервые две космические сверхдержавы согласились умерить гордыню и послать в космос корабли, способные соединиться между собой. Для этого был разработан особый соединительный модуль. А на руках у советских космонавтов тоже появилась Omega — как гласит легенда, представитель марки привел веский довод. "Чтобы не опоздать на свидание,— сказал он,— надо сверить часы".
Советский и американский экипажи были известны задолго до полета — "Аполлоном" командовал Томас Стаффорд, в его экипаже были Вэнс Брандт и Дональд Слэйтон. "Союз-19" пилотировали Алексей Леонов и Валерий Кубасов.
Хронометраж встречи известен — 15 июля 1975 года в 15 часов 20 минут с космодрома Байконур ушел "Союз-19". В 22 часа 50 минут с космодрома на мысе Канаверал запущен "Аполлон". 17 июля в 19 часов 12 минут произошла стыковка советского и американского кораблей. 19 июля корабли разошлись для повторной стыковки, затем отправились домой. "Союз-19" провел на орбите 142 часа 31 минуту. "Аполлон" — 217 часов 28 минут. Состыкованными корабли оставались почти двое суток — 46 часов 36 минут. Эти хронометрические данные были потом использованы в рекламе специально выпущенных к полету часов. Тогда их серия была ограничена 500 экземплярами.
В этом году к 35-й годовщине стыковки Omega выпустила специальную модель Speedmaster Professional — на сей раз тиражом в 1975 экземпляров. С той только разницей, что вместо эмблемы экспедиции на циферблате размещен логотип "Омеги". Изменено и цветовое решение циферблата — его материалом послужил настоящий космический камень, достигший земной поверхности метеорит. На обороте — рельеф, изображающий соединенные корабли, и имена их экипажей — на русском и английском языках соответственно.