Диво дивное
Григорий Ревзин о Галерее русской ледовой скульптуры
Это музей ледяной скульптуры в холодильнике. Холодильник расположен в парке "Красная Пресня". Он большой, 500 кв. м. Там хранятся персонажи русских народных сказок: Емеля и щука, Иван-дурак со Змеем, Иван-царевич с Василисой Прекрасной на Сером Волке, тридцать три богатыря, ледяная икона, ларец для писем Деду Морозу, золотой петушок, яйцо Фаберже и еще гриб и комар (не в качестве традиционных символов или героев сказок, а просто как интересные явления).
Придумал это Михаил Сергеевич Муха. Этот человек создал завод для производства льда. Для ледяной посуды, ледяных баров и ледяных символов, которые употребляются для украшения корпоративных и усадебных праздников. Галерея ледяной скульптуры изначально вроде бы представляла собой шоу-рум этого прекрасного производства, которое позволяет делать лед большой чистоты и без внутренних пузырьков, который выгодно отличается от естественного льда, где они есть, а также превосходно подсвечивать его светодиодами. Однако Михаил Сергеевич постепенно так увлекся своей ледяной инсталляцией, что уже она стала главной темой, а все ледяные стаканчики и замороженные фрукты, которые они делают для корпоративов, оказались побочными продуктами этого шоу-рума. Там одних проводов для подсветки три километра протянули.
Должен сказать, что в момент омерзительной жары, когда я попал в этот холодильник, он показался мне самым лучшим, самым замечательным музеем Москвы, который только можно себе представить. Я даже решил про себя, что обязательно должен написать: "Михаил Сергеевич Муха — истинный благодетель человечества". Вот пишу. Но с другой стороны, задача моя — хотя бы отчасти охарактеризовать это место в музейном аспекте, и тут я, честно говоря, теряюсь. Что это все ж таки такое?
Я никогда не был особым поклонником скульптуры изо льда. Но вещи это временные, а потому какой с них спрос? Это считается как бы народным искусством, то-се, все равно растает. Но тут это помещают в холодильник, при минус 10 градусах выдерживают, и оно как бы и не тает. Ну то есть тает потихоньку, при мне вот у золотого петушка подтаял (и стал каким-то воробейским) клюв, но они там постоянно реставрируют подтаявшее, и оно все время как новое. То есть временные вещи становятся вечными. Как мог родиться такой замысел? И причем ходишь между этими ледяными Бабами-ягами и Василисами, в приятной прохладе отдыхая от затхлого зноя, и чувствуешь, что, с одной стороны, в этом есть какая-то решительная несообразность, а с другой — все к этому шло и оно не могло не возникнуть. Есть в этом какая-то правда жизни.
Тут надо еще сказать, что вообще-то такие скульптуры не просто тают, а должны таять. Культурологический смысл всех зимних идолов заключается в том, что они тают и наступает весна. Их каждый год надо лепить заново, иначе она не наступит. Это такой ритуал, который существует у всех народов, проживающих на территории с зимой.
Впрочем, здесь есть одно отличие, которое очень важно. У всех таких народов это скульптура не изо льда, а из снега. А скульптура изо льда — это, видимо, наш приоритет. Наше русское изобретение. Правда, есть еще версия, что это происходит из Харбина, где до сих пор проходит крупнейший фестиваль ледовой скульптуры. И там еще в XVII веке зимой делали фонари изо льда, но во-первых, одно дело фонари, а другое дело — сказка о рыбаке и рыбке, во-вторых, Харбин — ближайший к России китайский центр, одно время даже бывший у нас под протекторатом, и есть подозрение, что это мы им туда и завезли идею. А уж от нас и от китайцев это пошло по всему миру, захватив Канаду, Америку, Японию, а в послевоенные годы даже Европу.
Но и у нас это дело вовсе не древнее. У нас вообще скульптура до Петра Великого не была в чести. А вот Петр очень это дело любил, и даже известно, что Яков Вилемович Брюс делал для него лед летом, совершенно как Михаил Сергеевич Муха. Ну и знаменитый Ледяной дом Анны Иоанновны — это одно из главных русских чудес.
Я думаю, может, тут и содержится программа ледовой скульптуры? Получается как? Народ лепит снежную бабу, это технологически несложно. А вот власть придумывает как бы то же самое, но на совершенно другом уровне. Оно прекрасное, прозрачное, поражает мастерством, светится, тут нужны сложные технологии и выпиливания, и выпаривания, и склеивания. Простому народу такое никогда не сделать. Но с другой стороны, оно вроде про все то же самое, про что и у народа. Сказочные персонажи, гулянья, фестивали. Наверное, поэтому у нас все губернаторы обожают устраивать зимой народные гулянья с ледовой скульптурой — тут власть проявляет свой совершенно народный характер, но поднятый на высокий технологический уровень. Ну и кстати, понятно несколько противоестественное желание произвести ледовую скульптуру летом. Это извечное желание русской власти показать свое превосходство над климатом.
Но у власти и народа разная онтология. Для народной культуры естественно, что нечто тает, она живет ритмом сельскохозяйственным: растает — опять народится. А для власти таять неуместно. Самой своей природой она склоняется к помещению ледовой скульптуры в музей. Кстати скажу, что краснопресненский парк — это как бы придворный огород Белого дома. Говорят, там по дорожкам ходят мелкие клерки, когда перетирают что-нибудь, чего не надо, чтобы подслушали. Интересно, у ледовой скульптуры есть уши?
Там получается поразительный образ. Лед ведь в отличие от снега сильно похож на воду. В смысле прозрачный и текучий. Там ходишь, в этом холодильнике, и такое ощущение, что это немного подводное царство, и уже в нем плавают и Баба-яга, и Иван Царевич, и 33 богатыря, ну и понятное дело, золотая рыбка. Подводное царство — это такое место таинственное, как бы подсознательное, изнаночное, одним словом, мир иной. Но это такой мир иной, в котором все застыло. Лед, лица-призраки, словно растворяющиеся в полумраке, страшная красота кругом — и все сплошь персонажи народных сказок, Емеля со щукой, разбитое корыто, Конек-Горбунок. И еще там стоит ледяной трон.
Это своего рода образ власти в холодильнике там получился. Точно вам говорю. Как бы народное сознание, но такое изнаночное, замерзшее и на высоком технологическом уровне. И такая красота! Диво дивное. И атмосфера прохладная, кстати. Помните, Константин Победоносцев придумал "подморозить Россию"? Получилось.
Парк "Красная Пресня", 8 (985) 220-4619