Школа президента

В школе, где учился первый президент России, готовятся отмечать его 80-летний юбилей. Хотя не все преподаватели еще определились с личным отношением к Борису Ельцину

Наталья Радулова, Березники, Пермский край

Как построили ее в городе Березники Пермского края в 1931 году, так она и стоит: двухэтажное каменное здание, крыльцо, чугунная ограда, памятник Ленину с искусственными гвоздиками у подножия, мальчишки во дворе палками размахивают: "Защищайтесь, сударь!", надпись на стене красуется "Лева — лох". Разве что доску мемориальную у входа добавили: "В этой школе с 1945 по 1949 год учился первый президент России Ельцин Борис Николаевич". Доска залеплена снежками.

"Спасибо за фундамент!"

Четыре учебных года. Почти как один срок правления президента. Откуда мальчик Боря в этой школе появился, толком никто не знал. Вроде из Казани приехал, где его отец работал на стройке авиазавода. Но сам Ельцин то и дело называл себя деревенским — родился он в селе Бутка Свердловской области, два или три года прожил в селе Басманово. И вот — Березники, школа N 1. За четыре года он тут такого наворотил, что бывшим учителям и одноклассникам на десятилетия воспоминаний хватило. "Уже тогда чувствовался характер крутой, темперамент горячий",— писала о своем ученике классный руководитель Антонина Хонина. В книге "Исповедь на заданную тему" Борис Николаевич и сам признавался: "С учебой всегда было в порядке — одни пятерки, а вот с поведением — тут похвалиться мне труднее, не один раз я был на грани того, что с школой придется распрощаться. Все годы был заводила, что-нибудь да придумывал". То он подбил класс выпрыгнуть из окна второго этажа, чтобы прогулять урок. То организовал драку: район на район. То повел за собой мальчишек на военный склад, украл там гранату и, когда попытался ее разобрать, граната взорвалась. То организовал туристический поход — в итоге дети заблудились в уральских лесах на целый месяц, голодали, пили болотную жижу, заболели брюшным тифом... Не всегда понятно куда, но он всегда вел за собой, всегда. Такой был человек.

Сейчас к его юбилею в школе готовятся со всей серьезностью — в классах пройдут уроки памяти, учащихся снова ознакомят с экспозициями школьного музея. В музее не так много реликвий: фотография выпускного класса Ельцина, журнал с его отметками, книга с памятной надписью: "Березняковской школе им. А. С. Пушкина. Спасибо за фундамент! Президент России. 25.06.1997" — книгу эту ему подсунули для автографа во время визита в Пермь. Сам он в Березниках последний раз был в 1989 году — прилетел на грузовом винтовом самолете, провел встречу с земляками, рассчитывая, что они выдвинут его кандидатуру в народные депутаты СССР. Шумная это была встреча, всех расшевелил Борис Николаевич, получил большинство голосов и улетел в Москву. Он был уверен, что люди будут голосовать за него, поверят ему безоглядно, пойдут за ним. И они пошли — как обычно.

"Я — сторона пострадавшая"

"Верили мы Ельцину,— вспоминает теперь учитель географии Виктория Казанцева.— У него невероятная харизма была. Поэтому переживали за него, готовы были со всей страной скандировать "Ельцин! Ельцин!"". Тогда Виктория Анатольевна жила еще в Туркмении. Но после распада СССР пришлось ей перебираться на родину мужа, сюда, в Березники. "В Туркмении стало невозможно находиться. В 30 лет я потеряла все, что имела: квартиры, дачу, даже семейную икону Николая Чудотворца нам запретили вывезти, объявив ее достоянием нового мусульманского государства. Из Туркмении можно было взять лишь две вещи: одни трусы на себе и другие трусы в чемодане. Третьи трусы брать запрещали, тоже, видимо, считая их достоянием государства. И еще можно было вывести 100 долларов на человека. Так мы и начали новую жизнь: два чемодана и 200 долларов на двоих. Вот тогда наш энтузиазм несколько поутих, и мы задумались: что же он натворил, этот Ельцин?"

Виктория Анатольевна все время уточняет: "Я могу необъективно что-то говорить. В конце концов, не один человек виноват в том, что рухнула такая могущественная страна". Но тут же горячо добавляет: "Он хотел этого! Он хотел развалить СССР! Он подстрекал людей на восстание! А нас же так легко взбудоражить, послать на танки, на баррикады, убедить, что надо все развалить до основания... И что в итоге? В 1996-м мы еще в долг в магазинах отоваривались, банку тушенки на три раза делили, потому что зарплату получали нерегулярно. Сейчас с этим проблем нет, но я все равно не могу позволить себе, например, поехать летом в отпуск. Во-первых, откладывать нечего, а во-вторых, все инфляция съест. В советское время пусть скромно, но на море мы отдыхали. А сейчас моей зарплаты даже до Москвы доехать не хватит... В общем, что говорить. В Ельцине я разочаровалась давно. Но я сторона пострадавшая, вы меня не слушайте".

Мнение учителя географии отчасти разделяет и физрук. "У меня к первому президенту России отношение сложное,— говорит Анвар Тухтасинов.— Может, и хорошо, что он разобрался с ЦК КПСС, но мне кажется, слишком он торопился избавиться от советского наследия, а о том, как люди будут жить дальше, не думал. Или советники у него были плохие". Анвар Тохирович до 2001 года жил на Чукотке, в поселке Сиреники. В начале 90-х, в годы больших перемен, на Большой земле, про маленький поселок, казалось, все забыли, даже топливо для дизельных электростанций не привозили. "Света нет, отопления нет. Это еще хорошо, что у нас уголь был, да американцы присылали нам свечи". Анвар тогда только окончил педагогический институт, у него родился ребенок — если б не гуманитарная помощь американцев и не помощь друзей-пограничников, которые делились с молодой семьей сухпайками, то неизвестно что было бы. Речь буквально шла о выживании. "Скажем так: памятник Ельцину я бы не поставил".

"У Ельцина было восемь пальцев"

Сегодня 6А играет в волейбол. В том же самом спортзале, где когда-то играл и будущий президент России. И где он был — конечно же! — капитаном волейбольной команды. "Мальчики у нас сейчас слабо играют,— объясняет физрук.— Зато команда девочек всегда в тройке лидеров по городу". Одна из лучших волейболисток, Аня Кабанова, о Ельцине знает два факта: "Он был первым президентом, и он учился в нашей школе". Эту информацию, слово в слово, торопливо выдают почти все опрошенные учащиеся, и попытки выведать у них что-то еще бесполезны. Дети ничего не знают о том, что сделал для страны Ельцин, каким он был, некоторые даже не представляют, как он выглядел. Эпоха Ельцина для них — такая же история, как и время правления какого-нибудь Павла I. Был и был. Чем известен — да кто ж его разберет.

Некоторые ребята, как Богдан Сагиров из 2Г, который и на свет-то появился уже после президентства Ельцина, по наивности проговариваются: "Нас предупредила учительница, что к нам приедут из Москвы и будут спрашивать, кто такой Ельцин. И мы все выучили. Это первый президент России!" Мы рассказываем детям о гранате, которая взорвалась в руке будущего президента, лишив его двух пальцев. "О! — вскрикивает пораженный Богдан. — О, бедный Ельцин!" и несется по коридору, выкрикивая новость: "У Ельцина было восемь пальцев!"

Настя Александровская из 5-го класса, похоже, отсутствовала во время учительского инструктажа, потому что не может сказать, кто такой Борис Ельцин. Олег Мостовой из 4-го класса тоже не в курсе. Аркадий Ковылин из 8Г что-то припоминает: "Он был президентом этого... СССР. Я правильно ответил?" Его одноклассница Таня Малахова выбирает звонок другу: "Я бабушке позвоню, можно? Она у меня про старину все знает". Кое-кто из старшеклассников припоминает рассказы родителей: "Когда Ельцин развалил страну, то зарплату у нас выдавали тапочками. А еще были талоны. Люди жили плохо. Потом пришел Путин, и стало лучше".

"У тебя уже есть одни сапоги!"

Директор школы, Татьяна Вячеславовна Хамиулина, в школе N 1 работает с 1992 года. Но совершенно не помнит она, как и когда прекратил существовать Советский Союз. Беловежская Пуща, выборы президента России, гайдаровские реформы, путчи — все прошло мимо нее. "Меня тогда интересовали только дискотеки,— смеется Татьяна Вячеславовна.— Я встретила парня из соседнего общежития, полюбила его, мы встречались. Наверно, поэтому я и не замечала того, что происходило вокруг. Точнее, замечала. Но не это было для меня главным". Любовь — что еще может быть более значимым для девушки? Полумрак клуба, ее руки на его плечах, песня "Странные танцы", звучащая из колонок. Какой уж тут Ельцин?

А еще Татьяна грезила тогда о сапогах: "Коричневые ботфорты, со шнуровкой сзади! Я не могла позволить их себе на учительскую зарплату, написала родителям в деревню письмо, чтобы они помогли деньгами. И сапоги эти в письме нарисовала, чтобы доказать какие они красивые". Родители тогда возмутилась: "У тебя уже есть одни сапоги!", но часть денег все же выслали. Какое это было счастье.

Счастье — это, пожалуй, именно то слово, которым Татьяна Вячеславовна может охарактеризовать всю "эпоху Ельцина". Она влюбилась, купила сапоги, вышла замуж, родила сына. "Подруга, которая возила на продажу товар из Москвы — ну вы знаете, челноками тогда многие работали,— приехала однажды в 93-м и стала рассказывать, что в столице танки, что стреляют по Белому дому, что очень страшно. А я смотрела на нее и думала: о чем ты вообще?"

Сейчас у Татьяны Вячеславовны в кабинете висит только один портрет — не Путина и не Медведева, как у некоторых чиновников принято, а Бориса Николаевича. Не исключено, что она повесила его из-за нашего визита. Но, может быть, это отчасти и дань памяти ее молодости — не случайно снимок черно-белый, тех времен. И сейчас директор школы задается серьезными вопросами: "Может, в СССР нам всем жилось бы спокойнее? Я бы не волновалась, куда отправить учиться сына, не гадала бы, какая профессия позволит ему зарабатывать, а какая окажется ненужной. И у нашей семьи уже давно была бы квартира. А так — мы все еще снимаем жилье".

Однако же она признает и заслуги Ельцина: "Он расшевелил страну. Стало возможно то, что раньше казалось нереальным. Мы все стали свободнее. Можем ездить куда хотим, читать то, что хотим. Вот кто мог помыслить, что в школьную программу будут включены Мандельштам и Пастернак? Или "Мальчик у Христа на елке" Достоевского? Помните? "Господи, какой город! Никогда еще он не видал ничего такого. Там, откудова он приехал, по ночам такой черный мрак, один фонарь на всю улицу... Но там было зато так тепло, и ему давали кушать, а здесь — господи, кабы покушать!"".

"Нам все равно, какая власть"

Екатерина Ахметгареева — молодой специалист, преподаватель английского и немецкого. Молодому специалисту 22 года, она родилась в Березниках, окончила эту школу. И вот теперь учительствует. "Бабушка моя очень любила Ельцина,— отвечает Екатерина на вопрос о личном отношении к Борису Николаевичу.— А я знаю только, что при нем началась чеченская война, и это, конечно, да..." Немного подумав, Екатерина Дамировна констатирует: "А вообще живем мы плохо. Я получаю 8 тысяч. На первую зарплату пошла и купила себе сапоги. Высокие, как ботфорты, знаете? Одна зарплата — одни сапоги". История, как мода, делает виток и снова упирается в ботфорты. Екатерина влюблена в парня из Нижнего Новгорода. Его зовут Алексей, он врач. Вот закончится учебный год, и они поженятся. А там видно будет.

"Рыжкова надо было ставить! — такое заявление делает уборщица Нина Васильевна Шипицина.— Вон он бы не допустил скатывания страны в дикий капитализм. Хотя Ельцин был симпатичный с лица, тут я ничего не скажу". В школьной столовой технички обедают и тоже рассуждают о личности Ельцина, такой уж сегодня день. "Не виноват Ельцин! — берет слово Александра Прокопьевна, которая отказалась назвать свою фамилию.— Ему какое хозяйство досталось-то? Попробуй поуправляй. Ничо он мужик был. Наш, уральский, и характер у него был крепкий. Ну, пил. Так у нас все пьют: женился — выпить, помер — выпить. А то, что карточки при нем были — так это не только при нем. При Хрущеве тоже по три часа за кукурузным хлебушком стояли. А при Брежневе — по три года за мебельным гарнитуром. Позабывали все? Вы как хотите, а я бы за то, что страну удержал, Ельцину поставила б памятник". Васильевна подсказывает: "И написала бы на ем "Мафия бессмертна"?" Но уже к компоту женщины успокаиваются и приходят к общему выводу, который озвучивает Прокопьевна: "Нам все равно, какая власть. Огородами живем: картошечка, моркошечка, все свое. А кто там наверху, нам без разницы".

"Заменить некем было"

"Я окончила эту школу в 1968 году,— учитель истории Елена Малыхина решает провести нам официальную экскурсию.— Замечательное было время. Мы и в "Артек" ездили, и в художественной самодеятельности участвовали — в школе только хоров было целых три. А какие были демонстрации! Нас собирали для репетиций в актовом зале, директор кричал лозунги, а мы всей мощью: "Ура! Ура!" Мурашки по коже... Борис Николаевич тоже в свое время руководил такими подготовками к демонстрациям, учителя доверяли ему, ребята доверяли ему. Все говорили, что было в нем что-то особенное, сила какая-то. Поэтому я не удивилась, что он единственный из политиков оказался на танке, единственный из лидеров страны встал на защиту демократии".

Елена Владимировна, как она говорит, "работала на комсомоле". Но за демократию потом болела всей душой, хоть и переживала из-за всеобщей неразберихи, творившейся в стране. "В 1992 году в школе стала рушиться кровля. Мы куда только не обращались. Потом взяли и написали письмо президенту. И он выделил деньги, представляете? Не забыл про место, откуда начался его путь как руководителя".

Когда страна прощалась со своим первым президентом, Елена Владимировна очень хотела уйти с уроков и увидеть все по телевизору. Не отпустили — заменить некем было. Она до сих пор об этом сожалеет. "Я уважаю этого человека. Да, что-то мы при нем потеряли, но сколько приобрели! Не знаю, плохим он был или хорошим. Мне даже кажется, что это неважно. Просто у Ельцина была своя миссия на земле. Он ее исполнил и ушел".