Бракоразводка

Штамп в паспорте стал сегодня в России рыночным товаром, а "разводка" на деньги потенциальных женихов и невест — криминальным промыслом. Товаром стали даже брачные обещания и флирт — на таком виде мошенничества, как выясняется, специализируются целые регионы, У правоохранителей появился особый термин для такого рода преступлений — скамерство. Как расцвел нелегальный "брачный" бизнес и какие деньги в нем крутятся, исследовал "Огонек"

Фото и текст: Иван Разумихин

По слухам, скамом в Йошкар-Оле промышляет каждый третий житель в возрасте от 14 до 40 лет.

Согласно местной легенде, все началось с того, как в конце 90-х мама одного йошкар-олинского мальчика познакомилась по интернету с американцем, вышла за него замуж и уехала в США. "А что, если я размещу фотографию своей мамы на нескольких сайтах знакомств? — подумал мальчик. — И буду переписываться от ее имени с потенциальными женихами". Составленные на корявом английском с помощью он-лайн переводчика письма, повествующие о нелегкой жизни русской "невесты", действовали на иностранцев завораживающе. Бедной девушке все предлагали приехать в Штаты. Та, как ни странно, с радостью соглашалась и просила немного денег: сначала на оформление загранпаспорта, потом на поездку в Москву за визой, затем на билеты. Вот только в самый последний момент поездку приходилось отменять — заболевала любимая бабушка "невесты". Билет, понятное дело, сгорал. И русская красавица испарялась из интернет-пространства.

Детские шалости

Постепенно скамерство пошло в массы и превратилось в любимое развлечение йошкар-олинских старшеклассников и студентов. "Поначалу это было как досуг, за который еще и платили деньги,— признается Ангелина, согласившаяся рассказать нам о своем скамерском прошлом.— Мы торчали в квартире, выпивали, слушали музыку и делали совсем несложные вещи. Было прикольно". Ангелина попала в скамеры, когда училась на втором курсе вуза. "Меня поймали во время перемены в универе и предложили работу". Девушке предлагалось время от времени созваниваться на английском с женихами. Мужчины, с которыми велась переписка, услышав голос якобы своей возлюбленной и удостоверившись в том, что девушка действительно существует, оставались "на крючке" и продолжали переписку.

Молодежь от души веселилась, выдумывая все новые и новые сценарии для "развода" наивных иностранцев. Самое удивительное, что лучше всего работали мифы о России пародийные, из разряда "развесистой клюквы". Сначала "девушка" писала, что у нее нет стационарного телефона и чтобы его установить, необходимо 100 долларов. Потом выяснялось, что на установку телефонов большая очередь, поэтому "невеста" просила деньги на покупку телефонных карточек. Из очередного письма жених узнавал, что его любимой пришлось отдать все присланные деньги за долги по квартплате. Невеста самозабвенно продолжала "ездить" на почту в райцентр за 100 километров от дома, чтобы отправлять письма любимому по интернету. В качестве иллюстрации бедственного положения несчастной иностранцу высылали фото самого запущенного дома, какой только можно было найти в городе с подписью: "А здесь я живу". Поначалу "невеста" довольствовалась незначительными суммами в 50-200 долларов. Но были зафиксированы и своеобразные рекорды. По свидетельству консула греческого посольства в России, один гражданин Греции устроил ей однажды настоящий скандал по телефону. "Я выслал вам на взятку 50 тысяч долларов! — кричал он.— А вы так и не дали визу моей Маше!"

Каждая девушка-телефонистка одновременно вела три-пять клиентов. Чтобы не запутаться в именах и сценариях развития любовных романов, на каждого "жениха" создавался файл, где фиксировалась дата и содержание разговора, а также высланные и обещанные суммы.

Получив от жениха деньги на оформление паспорта и визы, "невеста" якобы ехала в Москву, и там ей обязательно давали по голове чем-то тяжелым. Она попадала в больницу, и жених начинал высылать деньги на лечение. Был случай, когда у девушки, по легенде, отказала почка. Нужна была искусственная. Для подтверждения жениху присылались поддельные справки. Скамеры даже организовали ему телефонный разговор с подставным лечащим врачом. Чтобы прекратить переписку, часто придумывались самые невероятные истории: якобы "невеста" везла своему возлюбленному в подарок икону, которую у нее изъяли на таможне, а ее арестовали как контрабандистку.

Один скамер мог переписываться чуть ли не с сотней женихов одновременно. "Это были мальчики из вполне приличных семей, которые считали, что иностранец не обеднеет от 1000 долларов,— рассказывает Ангелина.— О том, что мы делаем что-то преступное и можем быть как-то наказаны, вообще не думали. Страшно не было, но стало тяжело морально. Столько судеб, и каждый раз надо кем-то притворяться". Ангелине непросто вспоминать свой последний скамерский звонок, за которую ей заплатили солидную сумму разом. Ее друзья долго "вели" одного клиента, использовали самые разные сценарии, он был влюблен по уши, но требовалось что-то очень весомое, чтобы он выслал деньги. Ангелину попросили позвонить ему и сказать, что у нее умерла мама. "Мне пришлось собрать все свои актерские навыки, позвонить, расплакаться. После этого было очень тяжело. Это такие эмоции, на которые приходится человека вызывать, что это реально слишком дорого выходит самой себе". Тогда Ангелина попросила друзей больше не просить ее о помощи.

Офисы невест

Расцвет скама пришелся на начало 2000-х. Поговаривают, что йошкар-олинские скамеры даже ездили с мастер-классами в Москву, где за 2 тысячи долларов продавали готовую базу для бизнеса с шаблонами писем. Тогда же в Йошкар-Оле чудесным образом сократилась преступность, и был зафиксирован небольшой экономический рост. Вместо того чтобы красть магнитолы из припаркованных машин и телефоны из карманов прохожих, неблагополучные подростки сели за компьютеры писать любовные письма на английском.

— Первым признаком того, что в городе происходит что-то не то, для нас стало появление за короткий промежуток времени в Йошкар-Оле множества очень молодых людей на очень дорогих машинах. И все это на фоне социальной неустроенности и безработицы,— делится наш источник в УФСБ по Марий-Эл.— Со временем стало ясно, что мы имеем дело с серьезной преступной группой.

В сентябре 2006 года ФСБ вместе с оперативниками накрыли 10 скамерских "офисов". Было изъято более 100 компьютеров и 10 комплектов спутникового оборудования, обеспечивающего выход в интернет. Арестовали и допросили около 200 человек. В ходе следствия выяснилось, что группа скамеров была хорошо организована. В арендованных квартирах создавались и оснащались подпольные офисы, где посменно 24 часа в сутки работало 10-15 "рабочих лошадок" — рядовых скамеров. В обязанности молодых людей входила активация анкет вымышленных девушек на сайтах знакомств, подбор потенциальных жертв, ведение переписки по заготовленным заранее 30 шаблонам и четкой пошаговой инструкции. В ходе переписки каждый скамер должен был в месяц заработать минимум 4 тысячи долларов, из которых он получал 10-15 процентов. Отдельно существовали офисы "звонков", для работы в которых рекрутировали девушек со знанием иностранных языков. Еще один офис отвечал за денежные переводы. Его работники подыскивали на улицах, в кафе и учебных заведениях так называемых девушек-дропов. За небольшую плату их просили получить в указанное время денежные переводы, оформленные на их имя. Известно, что для получения денег, например, по системе Western Union, достаточно предъявить паспорт и секретный номер перевода. В большей части случаев девушки-дропы даже не знали, что за деньги они получали. Если скамер с именем Татьяна и внешностью Анастасии Волочковой (ее фото приносило мошенникам особенную удачу) "разводил" своего жениха на первый денежный перевод, срочно подыскивалась реальная девушка с именем Татьяна, чтобы получить деньги. Если Татьяну найти не удавалось, виртуальная невеста объясняла жениху в письме, что деньги за нее получит подруга, поэтому перевод надо оформить на ее имя.

Существовал у скамерской группировки и свой офис безопасности. Его сотрудники следили, чтобы работники не вели скрытой параллельной переписки независимо, отслеживали конкурентов на стороне и пытались переманить в свою организацию или пресечь их деятельность.

Чтобы не попасться, скамеры часто меняли квартиры, а для входа в подъезд работники офисов использовали кодовое слово. Девушки-дропы должны были отправлять эсэмэс-отчеты о получении денег с указанием точной суммы и фамилии получателя.

На верхушке скам-айсберга находился лидер группировки и несколько его подчиненных, которые осуществляли общий контроль и назначали старших по офису. Последние получали от 5 до 15 процентов от присланных сумм. Остальное уходило в "общак" и руководителю преступной группы. По подсчетам прокуратуры за 1,5 года деятельности 10 офисов мошенникам удалось "заработать" минимум 9 млн рублей. Установленная следствием рекордная сумма, на которую удалось "развести" "жениха", составила 50 тысяч долларов.

Расследование, начатое в 2006 году, тянется до сих пор. Судят скамеров "офисами". Старшие "офисов", как правило, получают от двух до семи лет лишения свободы. Рядовые скамеры отделываются одним годом условно. "Учитывается то, что в момент совершения преступления многие из них были несовершеннолетними и считали переписку некой игрой,— уточняет гособвинитель Анна Гудова.— За прошедшие пять лет они не совершили новые преступления, многие нашли работу, обзавелись семьей".

В ближайший месяц в суде будет рассмотрено дело последнего "офиса" и 30 его сотрудников. А потом начнут слушать дела верхушки. Обвинение в организации преступной группы представлено жителю Йошкар-Олы Сергею Горбунову, который с 2006 года находится под подпиской о невыезде. До этого он был судим за покушение на имущество. Бизнес — пекарня и магазины — оформлены на жену. Скам-империю Горбунов построил за два года — к 2006 году удалось "накрыть" 10 "офисов". Сейчас на его имущество и банковские счета наложен арест. В случае обвинительного приговора есть шанс, что потерпевшие — 50 граждан США, один австралиец и один канадец — получат компенсацию за причиненный им материальный и моральный ущерб.

Женихи из интернета

Но большинство преступлений скамеров так и не доходят до суда, потому что обобранные иностранцы не жалуются. А без их показаний полиция не может завести уголовное дело. "Если в ходе обыска офиса мы находим список жертв, то направляем запросы на конкретные имена по каналу Интерпола,— поясняет Иван Смоленцев, начальник отдела "К" МВД по Республике Марий-Эл, специализирующегося на интернет-мошенничествах.— Но жертвы откликаются нечасто. Многие стыдятся того, что попались на уловки скамеров. Есть и такие, кто продолжает жалеть своих виртуальных невест, даже узнав о том, что те их обманывали".

Только за последние два года сотрудники отдела "К", а всего их в Йошкар-Оле семь человек, расследовали около 25 скамерских дел. "Последнее уголовное дело в моем ведении было возбуждено 7 октября 2010 года по факту мошенничества в отношении гражданина Канады и Австралии с общим ущербом в 3 тысячи долларов",— рассказывает старший следователь капитан Андрей Мосунов. С каждым разом обнаружить скамеров становится все сложнее и сложнее. Раньше, имея полную интернет-переписку жениха и невесты, по электронному адресу оперативники могли установить местонахождение компьютера, с которого велась переписка. Но в последнее время мошенники начали использовать так называемые прокси-серверы, которые способны изменить локализацию электронного почтового ящика. Кроме того, скамерам удалось наладить обналичивание присланных денежных средств в других регионах. Так, например, в нашем последнем деле, "заработанные" йошкар-олинскими скамерами деньги, девушки-дропы сняли в Санкт-Петербурге.

Правда, есть свои инновации и у оперативников. Например, недавно отдел "К" передал в суд первое дело, в материалах которого фигурирует допрос потерпевшего гражданина Австралии по скайпу. Если суд одобрит подобный формат, то следователи внедрят эту практику, что ускорит процесс расследования скамерских дел, которые до сегодняшнего дня затягивались на многие месяцы.

— Мы проверяем все поступающие к нам жалобы иностранных граждан вне зависимости от суммы причиненного ущерба,— уверяет начальник отдела "К" Иван Смоленцев.— Бывает, что выходим на реальных девушек, которые прекратили переписку по личным соображениям, за что жених обвиняет их в скамерстве. Даже если мужчина успел выслать им какую-то сумму денег, со стороны потенциальной невесты нет состава преступления.

Вообще, скамеры сильно испортили жизнь жительницам Йошкар-Олы, мечтающим найти свое счастье в интернете. Частный предприниматель Светлана, отчаявшись встретить достойного спутника среди соотечественников, зарегистрировалась на сайте знакомств по совету своей взрослой дочери. "Два года переписка шла нормально,— делится Светлана.— А потом, как прогремела наша Йошкар-Ола на весь мир, верить перестали и начали с первого письма оскорблять: "Если ты скамер, я с тобой переписываться не буду!"" После нескольких неудачных встреч с потенциальными иностранными женихами Светлана и вовсе перестала заводить знакомства в интернете: времени на интернет-роман уходит много — пока напишешь да переведешь, на один ответ уходит три-четыре часа. А потом после девяти месяцев переписки оказывается, что потенциальный жених устраивал кастинг среди невест. "В основной массе пишут одни неудачники и бездельники,— резюмирует Светлана.— Могут годами переписываться, а о серьезных отношениях и не думают". Один Светланин жених, правда, даже доехал до Йошкар-Олы. 57-летний американец, по словам невесты, выглядел на все 75. Он привез с собой полчемодана таблеток и два протеза. Ему домработница и медсестра нужна, а не жена. А он каждый год приезжает к кому-то в Россию. Кукла-индеец — это все, что осталось на память йошкар-олинской невесте от американского жениха.

Вообще, потерпевшие "женихи" вызывают любые чувства, кроме симпатии. "Как правило, на том конце интернета сидит мужчина, которому за 60, считающий, что прекрасная 20 -летняя фея из России готова со второго письма выйти за него замуж,— смеется в прошлом скамер Ангелина.— То ли они так наивны, то ли им, по большому счету, все равно, с кем общаться". В скамерской биографии Ангелины случались по-настоящему анекдотические случаи. Друзья как-то попросили ее поехать в Москву и встретить там "жениха", ее задача состояла в том, чтобы жених не добрался до Йошкар-Олы. Девушка отправилась в Москву знакомить "клиента" с достопримечательностями столицы. При этом "жениха", француза-водителя, не смутило, что переписывался он со стройной блондинкой, а встретила его полная брюнетка. Он удовлетворился объяснением, что девушка перекрасилась и немного располнела. Как нарочно, через три дня у Ангелины неожиданно "заболела" бабушка. И вместо трех недель невеста провела в Москве три дня. "Жених потом писал, хотел приехать,— вспоминает Ангелина.— Но "невеста" ему ответила, что навсегда уехала к любимой бабушке на далекий Север".

— Люди разучились знакомиться и строить отношения в реальности. Встреча в интернете — это встреча двух типов голодания: чувств и кошелька,— анализирует феномен бельгийский тележурналист Катрин Лорсиньоль, специально приехавшая со своей командой в Йошкар-Олу, чтобы познакомиться с йошкар-олинскими "невестами".— Скам — это нелегально и аморально. Но я не очень жалею жертв-европейцев. Они пользуются ситуацией и хотят купить молодую девушку, которую выбирают как по каталогу. "Я ее достану из нищеты, и она мне будет по гроб обязана",— считают они.

Теперь на всех сайтах знакомств висят предупреждения об опасности скама. Регулярно обновляются черные списки невест, честные невесты создают свои сообщества в интернете. Но скамерство процветает — люди по-прежнему шлют деньги. Француз Лионель выслал Надежде из Йошкар-Олы 2,5 тысячи долларов в марте этого года. С тех пор она не отвечает на его письма. По указанному ею адресу на улице Баумана живет вполне благополучное семейство, члены которого и не знают о существовании скамерства.

По странному стечению обстоятельств, на той же улице Баумана стоит здание йошкар-олинского суда. Сюда на слушания каждый день приезжает на дорогом внедорожнике с номером "999" лидер одной из самых крупных местных преступных группировок "Спарта" 35-летний Михаил Коновалов. В конце февраля этого года прокуратура предъявила ему обвинение в насилии в отношении несовершеннолетних. Подростков в возрасте от 10 до 17 лет завлекали в организацию объявлениями в газетах, обещая "научить компьютерной грамотности". Также рекрутировали в скамеры во всех школах Йошкар-Олы. Попав в "офисы", школьники были обязаны вести переписку минимум с 50 иностранными "женихами" в месяц. Чтобы выйти из группы, подросток должен был себе завербовать на замену двух других и заплатить 5 тысяч долларов. Если кто-то пытался самовольно покинуть группировку, его избивали на "сходниках" в присутствии всех рядовых членов "Спарты" (всего в группировке около тысячи членов). Уважительной причиной неявки являлось только задержание милицией или справка из медицинского учреждения.

Потерпевшими по делу проходят четверо подростков в возрасте 17 лет. "Вообще потерпевших школьников по делу более 50, но они боятся давать показания,— говорит заместитель прокурора Василий Колотвин.— Многие подростки боятся выходить на улицу, посещать школу. Это и насторожило родителей, по заявлению которых мы смогли возбудить уголовное дело и взять под стражу лидера группировки. Но в конце прошлого года он вышел на свободу под залог в 1 млн рублей. Жертв организованного им скамерства установить не удалось — при задержании работники "офисов" уничтожили всю информацию". Иностранцы продолжают слать в Йошкар-Олу "переводы любви". А 14-летний мальчик конца 90-х, который когда-то отправил первое скам-письмо из Йошкар-Олы, теперь, по нашей информации, "применяет свои мозги в другой области" — сегодня у него вполне легальный бизнес.

Имена некоторых героев материала изменены по их просьбе в целях соблюдения анонимности.