Дело о смертельно опасном лечении

£403 тыс. оставил после себя Джон Бодкин Адамс, считавшийся в 50-х годах прошлого века самым богатым врачом Англии. В 1956 году, правда, его репутация сильно пошатнулась. Большинство британцев были уверены, что доктор Адамс нажил богатство, убивая своих пациентов, предварительно заставив их написать завещание в свою пользу. Никто не знает, сколько подобных историй случилось на самом деле, и понятно, что они будут случаться и впредь, ведь на такого рода комбинации провоцируют особенности врачебной практики.

КИРИЛЛ НОВИКОВ

Две сестры

В начале прошлого века уровень развития медицины все еще оставлял желать лучшего. У врачей не было ни антибиотиков, ни нынешних средств диагностики, так что в плане лечения многого ждать от них не приходилось. Зато от врача ожидали подвигов сочувствия и сострадания. Доктор должен был мчаться к больному и в дождь и в снег, часами не отходить от постели несчастного, стараясь облегчить его страдания,— таков был стереотип. Разумеется, попадались врачи, которые пренебрегали своими обязанностями, но никому в те времена не приходило в голову, что доктор может сознательно свести пациента в могилу и завладеть его имуществом. Поэтому 100 лет назад мировая общественность была глубоко потрясена историей Линды Хазард — женщины-врача, убивавшей больных.

В начале 1911 года в Канаду прибыли две англичанки — сестры Дора и Клара Уильямсон. Первой было 37 лет, второй — 33. Это были богатые старые девы, унаследовавшие от деда крупные имения в Англии и Австралии. Сестры страдали от скуки и ипохондрии, находили у себя то одну болезнь, то другую и зачитывались медицинской и околомедицинской литературой, надеясь найти чудодейственное средство укрепления здоровья. Клара и Дора путешествовали по миру в поисках панацеи, обращались и к специалистам, и к шарлатанам, но все было напрасно: выдуманные недуги не оставляли сестер. Наконец в Канаде забрезжил луч надежды. В их руки попала книга доктора Линды Хазард под названием "Голодание для излечивания болезней".

В книге говорилось, что причина всех недомоганий — неправильное питание. Лишь глубокое очищение организма от накопившихся шлаков может спасти больного, а для этого нужно голодать. По мнению автора, голод способен свести на нет любой недуг, включая рак, так что полная победа над болезнями была не за горами.

Сестры были в восторге. Наконец-то найдена простая и доступная их пониманию медицинская теория, быстрый и верный путь к исцелению. Вскоре они узнали, что доктор Хазард содержит санаторий в штате Вашингтон, то есть недалеко от канадской границы. Реклама санатория также произвела на них большое впечатление, потому что была снабжена "историями успеха" исцелившихся больных. Все они наперебой превозносили непревзойденный метод голодания. Клара и Дора решили встретиться с чудо-врачом и поехали в США. Миссис Хазард оказалась строгой и решительной 44-летней дамой, излучающей всепобеждающий оптимизм и веру в свою правоту. Линда Берфилд Хазард очаровала сестер Уильямсон, несмотря на то что ее фамилия созвучна слову "опасность", а второе имя отсылает к кладбищу.

Вскоре сестры переехали в санаторий "Дикие холмы", расположенный возле городка Оллала, штат Вашингтон. Место было тихое и уединенное, вокруг лес, связь с внешним миром отсутствовала. Через пару дней Клара и Дора съели свой первый целебный бульон из помидоров и спаржи и запили его апельсиновым соком. Больше им ничего не полагалось. Тогда сестры еще не знали, что местные жители давно прозвали "Дикие холмы" "Холмами голода" и что смертность среди пациентов подозрительно высока для санатория, будто бы это военно-полевой госпиталь. Само собой, не знали они и подлинной биографии врача, которому столь опрометчиво доверились.

Линда Хазард родилась в Миннесоте в 1867 году и в 18 лет вышла замуж. У Линды было двое детей, но семья не была ее призванием. Она мечтала о карьере врача и в итоге добилась своего, получив медицинское образование. В те времена женщин с дипломом врача было очень мало, поэтому прогрессивные современники считали, что Хазард обогнала свое время. Когда же ей пришлось выбирать между работой по специальности и семейной жизнью, она без колебаний выбрала карьеру и в 1898 году оставила мужа и детей.

Хазард начала практиковать, еще не имея лицензии, что и спасло ее от крупных неприятностей. В 1902 году она впервые опробовала метод лечебного голодания на своем пациенте. Мужчина скончался, и патологоанатом пришел к выводу, что смерть наступила от голода. При этом драгоценные перстни больного бесследно исчезли. Если бы у Хазард была врачебная лицензия, ее могли бы наказать за неправильное лечение, но раз лицензии не было, то не было и лечения, а больной с точки зрения закона уморил себя голодом сам.

Вскоре после этого случая Хазард перебралась в Сиэтл вместе со своим новым мужем Сэмюелем. Это был бывший офицер, выгнанный из армии США за подлог и кражу казенных денег. Вместе они решили строить новую жизнь на новом месте и в 1908 году завели семейное дело — санаторий "Дикие холмы", где больных ждало чудесное исцеление посредством революционного метода голодной терапии.

Первая смерть не заставила себя долго ждать. В 1908 году после 50 дней на бульоне из спаржи и томатов умерла Дейзи Хаглунд. Погибших клиентов становилось все больше. Линда Хазард сама проводила вскрытия, причем делала это в собственной ванной. По ее версии, больные умирали от цирроза печени, сердечного приступа или еще от чего-нибудь, но только не от голода. Впрочем, один пациент совершенно точно скончался не от недоедания. В 1909 году на территории "Диких холмов" был обнаружен труп Юджина Уэйклина, 26-летнего сына британского лорда. Молодой человек получил пулю в голову, и полиция решила, что он покончил с собой. Можно было предположить, что Уэйклина лишили жизни за то, что он отказался есть спаржу, но доказать что-либо было уже невозможно, ведь труп сильно разложился.

Не менее странная смерть случилась в 1911 году. Англичанин Айван Флюкс приехал в США, чтобы купить ранчо, и попутно решил поправить здоровье. Через 53 дня лечебного голодания он скончался, а на его счетах оказалось всего лишь $70. Куда делись деньги, припасенные на покупку недвижимости, никто так и не узнал.

Многие умершие упоминали в завещаниях Линду Хазард и ее гостеприимный санаторий. Многие родственники умерших не могли найти ценные вещи, которые их покойные близкие должны были иметь при себе. Многих местных жителей удивляло, что по территории "Диких холмов", шатаясь, бродят пациенты, похожие на высохшие мумии. Но власти ничего не предпринимали, ведь люди добровольно выбрали для себя экспериментальный метод лечения и оставались в санатории по своей воле. Или почти по своей.

Няня спешит на помощь

Сестер Уильямсон разместили в отдельном флигеле, где за ними присматривала медсестра. Миссис Хазард время от времени навещала Клару и Дору и вела с ними воодушевляющие беседы. Доктор говорила, что чем хуже чувствует себя пациент, тем лучше. Слабость, головокружение, путаное сознание, голодные обмороки — все это явные знаки того, что лечение действует и больной идет на поправку. Поначалу сестры всецело доверяли своему врачу, а когда начали понимать, что что-то не так, было уже поздно. Через несколько недель питания овощным отваром они настолько ослабли, что не могли встать с постели. Теперь они физически не могли покинуть "Дикие холмы" и полностью зависели от милости хозяев заведения.

Линда Хазард не теряла времени даром. Путем осторожных расспросов она выяснила, что сестры Уильямсон очень богаты. Затем она убедила Клару и Дору, что для их же безопасности будет лучше, если они передадут все свои драгоценности и деловые бумаги, включая документы на недвижимость, на хранение своему доктору. Вскоре все это оказалось в сейфе миссис Хазард. Заметив, что Клара быстро приближается к последней черте, врач убедила ее написать завещание, по которому должна была до конца своих дней получать ежегодную пенсию в размере £25. Сумма небольшая, но у Линды Хазард уже был план, как завладеть всем богатством сестер. К тому же в завещание был предусмотрительно внесен пункт о том, что тело Клары надлежит кремировать, так что проблем с законом можно было не опасаться.

Между тем сестры поняли, что попали в беду и что никто их из санатория не отпустит. Клара уговорила кого-то из персонала послать телеграмму с просьбой о помощи. Вероятно, она сумела утаить от Хазард какое-нибудь колечко с бриллиантом и просто подкупила сиделку. Умирающая миллионерша молила о спасении единственного человека, которому была небезразлична ее судьба,— свою пожилую няню Маргарет Конвей, которая заботилась о сестрах с их рождения. Впрочем, возможно, что к тому времени Клара просто не могла вспомнить другие адреса. Конвей проживала в Австралии, но, получив послание, немедленно собралась в дорогу. На то, чтобы пересечь Тихий океан и добраться до Оллалы, у няни ушло два месяца. Когда Конвей явилась в санаторий, Клары Уильямсон уже не было в живых. В день смерти она весила около 22 кг.

Дора была еще жива, хотя и походила на живой скелет, и Линда Хазард заявила, что у женщины помутился разум. На руках у доктора было поддельное завещание Клары, по которому Хазард должна была управлять имуществом сестер, пока Дора пребывает в состоянии помешательства. Таким образом, Линда Хазард наложила руку на богатства сестер Уильямсон и унаследовала бы их после скорой и неминуемой кончины Доры.

Между тем Маргарет Конвей с ужасом осматривалась в санатории. 4 июля 1911 года пациентам разрешили покинуть комнаты и отпраздновать День независимости США. Двое доходяг доковыляли до Конвей и попросили забрать их из этого страшного места. Ну а сама Линда Хазард щеголяла в шелковом платье, шляпке и украшениях, ранее принадлежавших Кларе Уильямсон. Маргарет Конвей заявила, что увезет Дору, но доктор потребовала $2 тыс. отступных. Таких денег у няни не было и быть не могло, и Конвей попросила помощи у дальних родственников семьи Уильямсон, послав им телеграммы, а родственники связались с консулом Великобритании. С этого дня история вышла на международный уровень, и падение Линды Хазард стало неизбежным.

Врач-убийца предстала перед судом, но до своего ареста успела погубить еще двоих пациентов. В роли главного свидетеля обвинения выступила Дора Уильямсон, которую медикам удалось привести в норму. Процесс подробно освещался в прессе и стал сенсацией по обе стороны океана. Зал суда был переполнен, и журналисты призывали публику не смотреть в глаза подсудимой, потому что взгляд Линды Хазард якобы обладал мистической силой — парализовал волю окружающих. Сама обвиняемая была, как всегда, тверда и оптимистична. Хазард говорила: "Они меня не повесят. У меня слишком крепкая шея". И оказалась права.

За свою карьеру Хазард погубила более 20 пациентов, но обвинили ее только в убийстве Клары Уильямсон. Суд признал ее виновной и приговорил к 20 годам тюрьмы с возможностью помилования через два года. Удивительно, но в 1915 году губернатор штата Вашингтон помиловал Хазард при условии, что она покинет страну. Линда Хазард и ее муж, который так и не был осужден, уехали в Новую Зеландию, где бывшая заключенная объявила себя диетологом и снова начала лечить людей.

То, что произошло потом, напоминает сценарий фильма ужасов, когда неожиданно воскресает, казалось бы, побежденное зло. В 1920 году, когда прежнего губернатора уже не было в живых, Хазарды вернулись на старое место — снова открыли свой санаторий. Правда, у Линды Хазард уже не было врачебной лицензии, и возглавлять лечебное заведение она не могла. Поэтому "Дикие холмы" обозначили как школу здоровья. Теперь Хазард была осторожнее — больные больше не умирали. По крайней мере, сведений об этом нет.

В 1935 году заведение сгорело дотла, как и подобает настоящему проклятому дому из фильма ужасов. А через три года Линда Хазард доказала, что искренне верила в силу своего метода. Заболев, она села на спаржево-томатную диету и через несколько недель умерла от голода.

Врач-наследник

Богатые и не очень богатые пациенты нередко упоминают в завещаниях своих лечащих врачей. Такая традиция существует в Европе с тех времен, когда к докторам относились как к слугам, а иногда как к младшим членам семьи. Таким образом, для некоторых врачей соблазн поторопить события и поскорее получить вожделенную долю наследства может оказаться слишком велик. В середине ХХ века многие англичане были убеждены, что доктор Джон Бодкин Адамс не устоял перед этим соблазном. Суд над ним окрестили процессом века, потому что обвиняемый подозревался в убийстве 163 человек, при этом неожиданный финал многие восприняли как издевательство над правосудием.

Джон Адамс родился в 1899 году в Ирландии в семье популярного и весьма обеспеченного проповедника из секты плимутских братьев. Он выучился на врача, но окончил университет без отличий и особыми талантами не блистал. Один известный врач, состоявший в той же секте, пытался пристроить его в престижную клинику, но способности Джона Адамса явно не соответствовали должности. Оставалось лишь помочь ему советом. В городе Истборн, расположенном на берегу Ла-Манша, появилась вакансия семейного врача, и Адамсу было настоятельно рекомендовано не упустить такой шанс. В 1922 году Джон Бодкин Адамс поселился в Истборне и начал свое восхождение к успеху.

Истборн считался престижным курортом, там доживали свои дни престарелые богачи, и особенно много было скучающих пожилых вдов, к которым Адамс умел найти подход. Такие пациенты щедро платили доктору, который был с ними бесконечно любезен и с готовностью выслушивал их болтовню, а некоторые вносили его имя в свои завещания. Умирали же старушки довольно часто, поэтому состояние доктора Адамса стремительно росло. Так, в 1935 году он унаследовал от некой Матильды Уиттон £7385 — сумму, эквивалентную нынешним £380 тыс.

Далеко не все жители Истборна были в восторге от доктора-ирландца. Многие считали, что Адамс нахально клянчит подачки, жадно домогается любой мало-мальски ценной вещи. Так, вдова Уильяма Мохуда, лечившегося у Адамса, называла его настоящим попрошайкой. Доктор постоянно напрашивался на обед к Мохудам, причем часто приводил с собой мать и кузину, а еще брал в магазинах вещи в долг, уверяя, что Мохуды потом за все заплатят. И Уильям Мохуд безропотно платил. Когда же мистер Мохуд умер, Адамс унес из его дома золотую авторучку — "на память".

В 1956 году Джон Адамс считался одним из самых богатых докторов Великобритании. К тому времени его имя было вписано в 132 завещания, причем обычно ему оставляли от £500 до £1 тыс., не считая ценных предметов. Неизвестно, как долго бы это продолжалось, если бы в дело не вмешался актер Лесли Хенсон. Он узнал о смерти своей близкой подруги — 50-летней Гертруды Хьюлет, которая лечилась у Адамса. Хенсон знал, что за четыре месяца до этого скончался муж миссис Хьюлет, которого наблюдал тот же врач. Актер уже слышал немало историй об истборнском докторе, богатеющем по мере смерти своих пациентов, и решил позвонить в полицию. Скотленд-Ярд взялся за дело. Следователи подняли материалы по всем пациентам, скончавшимся, будучи под надзором доктора Адамса, и пришли к выводу, что 163 смерти имели место при весьма странных обстоятельствах. В ряде случаев доктора можно было подозревать в банальном мародерстве. Так, в 1946 году Джон Адамс вынес из комнаты покойной Эмили Мортимер часы и бутылку дорогого бренди, а потом утверждал, что это были его часы, зачем-то одолженные старушке.

В других случаях подозрения были гораздо серьезнее. Когда в 1950 году умирала 76-летняя Эмми Вар, Джон Адамс не позволил родственникам Вар ее повидать. После смерти Адамс срочно организовал кремацию трупа, причем подписал документ с указанием, что не является заинтересованным лицом при дележе наследства. На самом деле он получил от миссис Вар ценные бумаги, которые потом продал за £1,9 тыс. Таких поспешных кремаций вообще было подозрительно много, как будто Адамс заметал следы.

При обыске врач также вел себя весьма странно. Он сначала заявил, что не хранит дома сильнодействующие препараты наркотического действия, а потом попытался незаметно сунуть в карман две склянки с морфином. Когда же 19 декабря 1956 года полиция пришла арестовывать его по обвинению в убийстве миссис Хьюлет, Джон Адамс произнес: "Убийство, убийство... А вы можете доказать, что это было убийство? Не думаю, что можете. Она бы и так умерла".

Дело о двух "Роллс-Ройсах"

Из полутора сотен подозрительных смертей прокуратура выбрала четыре наиболее странных эпизода, а обвинение предъявили по двум. Доктора обвинили в убийстве Гертруды Хьюлет и Эдит Моррел, богатой 81-летней дамы, скончавшейся в 1950 году. Миссис Моррел была частично парализована и страдала от судорог и бессонницы, а доктор Адамс лечил ее инъекциями морфия и героина, и дозы постоянно увеличивались. После смерти старушки врач по обыкновению быстро организовал кремацию и расписался в документе, что ничего не получит по наследству. На самом деле он получил автомобиль "Роллс-Ройс" стоимостью £1,5 тыс., старинный шкаф и антикварный сундук со столовым серебром. После этого доктор, как всегда, помародерствовал, стащив из дома покойной лампу стоимостью £60. Кроме того, он предъявил семье Моррел счет за 1100 визитов, хотя на самом деле был в доме умершей всего 321 раз.

В случае с Гертрудой Хьюлет дела обстояли похожим образом. Женщина впала в депрессию после смерти мужа, и Адамс взялся лечить ее барбитуратами. Дозы снотворного постепенно повышались, пока Хьюлет не впала в кому, из которой уже не вышла. Через некоторое время она скончалась. Вскрытие показало, что содержание барбитал-натрия в ее организме вдвое превышало смертельную дозу. Медсестре, наблюдавшей последние часы жизни Гертруды Хьюлет, все было ясно и без вскрытия. В день смерти женщины она сказала Адамсу: "Доктор, вы хоть понимаете, что это вы ее убили?" Как и в первом случае, Адамс получил в наследство "Роллс-Ройс", который продал за £2,9 тыс.

Поначалу казалось, что дела Джона Адамса плохи. В случае с Эдит Моррел еще можно было надеяться на оправдательный приговор, поскольку в деле отсутствовала главная улика — тело покойной, да и смерть в 81 год не является чем-то необычным. Зато в эпизоде с Гертрудой Хьюлет все было предельно серьезно, ведь 50-летняя женщина, которая отличалась крепким здоровьем, умерла именно от лекарств, прописанных лечащим врачом. Газеты не сомневались в том, что врач-убийца скоро окажется на виселице, и расходились главным образом в оценках количества убиенных: одни говорили про 200 покойников, другие — про 400.

Неожиданно у обвинения появились серьезные проблемы. Среди улик, которыми располагали прокуроры, были дневники медсестер, в которых записывались данные обо всех инъекциях, сделанных пациентам. В начале процесса дневники исчезли прежде, чем обвинители успели с ними ознакомиться. Затем они столь же внезапно появились, но уже в распоряжении защиты. Адвокатам удалось запутать медсестер, дававших показания по памяти, и показать с помощью дневников, что память им время от времени изменяла. То есть показаниям медсестер доверять нельзя. А ведь именно они утверждали, что дозы вводимых препаратов постоянно росли.

Защита теперь утверждала, что все показания, данные жителями Истборна против Джона Адамса, были результатом истерии в прессе. Свидетели просто прочитали в газетах, что доктор Адамс — серийный убийца, и оттого стали припоминать то, чего на самом деле не было.

Копии важных материалов обвинения оказались в руках руководства Британской медицинской ассоциации (БМА), которая в те годы была чем-то вроде профсоюза медиков. Ассоциации меньше всего хотелось, чтобы был осужден один из ее видных членов — это сильно подмочило бы репутацию БМА,— и материалы были переданы адвокатам, что позволило выстроить эффективную линию защиты. Самым странным было то, что генеральный прокурор Мэннингем-Буллер не обращал на эти обстоятельства почти никакого внимания.

Казалось, какая-то неведомая сила правит ход процесса, активно подыгрывая защитникам. И действительно, в Англии были очень влиятельные люди, которым осуждение Джона Адамса было крайне невыгодно. Аккурат перед началом процесса в стране пришло к власти новое правительство. Премьер-министр Гарольд Макмиллан был женат на сестре герцога Девонширского, скончавшегося в 1950 году. Разумеется, премьеру совсем не хотелось, чтобы пресса раскопала, что Джон Адамс лечил покойного герцога, а потом еще и констатировал его смерть, ведь семья Макмиллана тоже получила часть наследства. Да и мэр Истборна сэр Роланд Гуинни был человеком весьма влиятельным и обладал серьезными связями. Существует весьма убедительная версия, что сэр Роланд и доктор Адамс были гомосексуалистами и долгое время состояли в связи.

Так или иначе, защите удалось развалить дело об убийстве Эдит Моррел. И это было неудивительно, поскольку оно имело весьма слабые перспективы для доказательства вины. Удивляло то, что Мэннингем-Буллер отказался преследовать Джона Адамса по эпизоду с Гертрудой Хьюлет. В британской судебной практике существует возможность исключить одно из обвинений, но до того дня так поступали лишь в случае, если обвиняемый был тяжело болен. Доктор Адамс был здоров как бык, однако генеральный прокурор проявил к нему странное снисхождение. Видимо, недаром Мэннингем-Буллер регулярно посещал заседания правительства Макмиллана.

Итак, с Джона Бодкина Адамса были сняты все обвинения в убийствах. Правда, его признали виновным в мелком мошенничестве, ведь он лгал, заполняя бланки на кремацию, незаконно хранил наркотики и совершал прочие неэтичные поступки. У Адамса отобрали лицензию, кроме того, его оштрафовали на £2,4 тыс. и на этом успокоились. Но самому Адамсу покой теперь мог только сниться.

Бывший доктор вернулся в Истборн и превратил свой особняк в настоящую крепость. Он закрыл окна ставнями и держал огнетушители в каждой комнате, поскольку боялся, что его дом однажды подожгут, забросав бутылками с бензином. Опасения были небеспочвенными, поскольку Адамс еще долго получал письма с угрозами расправы.

В 1961 году ему вернули лицензию, но желающих лечиться у врача с такой репутацией было не слишком много. Через год Джон Адамс решил эмигрировать в Америку, но власти США отказали ему в визе по той же причине. В общем, карьера Адамса рухнула. И все же он благополучно дожил до 1983 года и умер в возрасте 84 лет. Предполагаемый убийца оставил после себя £403 тыс., и сумма наверняка была бы гораздо больше, если бы в 1956 году его не призвали к ответу.

С тех пор мир видел немало врачей-убийц. Одни убивали безнадежно больных, чтобы облегчить их страдания, другие, напротив, были настоящими маньяками, такими как американский врач Майкл Сванго, отравивший 60 пациентов из любви к религии. Но был один случай, аналогичный историям с Линдой Хазард и Джоном Адамсом. В 1998 году британский медик Гарольд Шипман отправил на тот свет Кетлин Гранди и на собственной печатной машинке подделал ее завещание, согласно которому покойная отписала своему врачу £386 тыс., обделив прямых наследников. Шипман не учел, что среди претендентов на наследство были сильные юристы и притом весьма решительные люди. Следствие показало, что Доктор Смерть, как неоригинально окрестили Шипмана журналисты, убил как минимум 15 человек, вводя им смертельные дозы лекарств.

Гарольд Шипман стал первым врачом на территории Великобритании, осужденным за умышленное убийство пациентов. В 2000 году он был приговорен к пожизненному заключению, а в 2004-м повесился в камере.

Так закончил свой путь последний из известных на сегодня врачей-убийц, желавших завладеть наследством пациента. Сколько их было на самом деле — неведомо, врачу в принципе не так уж сложно замести следы такого убийства, так что соблазн велик. По той же причине можно сказать наверняка, что подобные истории будут случаться и впредь.