Отечество с ограниченной ответственностью

Отколовшееся от Молдавии Приднестровье принято сравнивать с Советским Союзом. Однако этот непризнанный регион, уже 20 лет приносящий неплохой доход тем, кто им правит, больше походит на современную Россию. В истории успеха бизнес-проекта под названием Приднестровская Молдавская Республика разбирался корреспондент "Власти" Владимир Соловьев.

Искать Приднестровье на глобусе — пустое занятие. Узкая полоска земли площадью в четыре с небольшим тысячи квадратных километров, тянущаяся вдоль извилистой реки Днестр, на картах не значится. С запада ее подпирает Молдавия, а с востока — Украина. Непризнанная республика похожа на трещину между этими странами. О Приднестровье говорят, что съездить сюда — это как совершить экскурсию в прошлое, в сгинувший Советский Союз. Этот образ особенно любят западные журналисты.

Сходство действительно присутствует. Посреди Тирасполя стоит гигантский памятник Ленину, а улицы приднестровских сел и городов пестрят табличками: Советская, Дзержинского, Карла Либкнехта, Фридриха Энгельса. Кто помнит СССР, может испытать здесь дежавю. Только что с того? В центре Москвы до сих пор лежит тело большевистского вождя, но это не значит, что в современной России коммунизм. А если посмотреть, как в Приднестровье выстроена вертикаль власти и делается бизнес, все аналогии с Советским Союзом окажутся неуместными.

Несвободная экономическая зона

Шоссе в асфальтовых латках, ведущее из Кишинева в Тирасполь, примерно на семидесятом километре утыкается в пост молдавской полиции. Полицейские в черной форме изредка спрашивают документы у тех, кто едет в Приднестровье. Но всегда тщательно проверяют всех выезжающих оттуда.

Почти сразу за полицейским постом следующий пропускной пункт. Между полосатых шлагбаумов на солнцепеке лениво слоняются несколько автоматчиков, а из кустов торчит темно-зеленое туловище бронетранспортера с задранным к небу хоботом крупнокалиберного пулемета. Автоматчики то и дело поправляют съезжающие на глаза каски с голубым ободком, никого не досматривают и почти никогда не заговаривают с проезжающими. Разве только для того, чтобы стрельнуть у них сигарету. Это бойцы миротворческих сил, которые, как и молдавские полицейские, стоят здесь с тех пор, как 19 лет назад таким же знойным летом, как нынешнее, в городе Бендеры случилась кровавая бойня: вооруженный конфликт между Кишиневом и Тирасполем, после которого Молдавия лишилась части своей территории. Отколовшийся регион назвался Приднестровской Молдавской Республикой (ПМР).

Въезд в ПМР перегораживает третий по счету пост — приднестровский. Он самый основательный и многолюдный. Это одновременно и таможня, и пограничный пункт.

— Принять вправо! Документы! Что перевозим? — рявкают мрачные приднестровские военные в форме советских пограничников.

Они проверят ваши документы, заглянут в чемоданы и дамские сумочки. Если путешественник передвигается на автомобиле, обыщут багажник, бардачок и в надежде что-нибудь найти пошарят под сиденьями.

Но и это еще не все. За посещение Приднестровья следует заплатить. Въезд сюда платный для всех иностранцев и стоит около доллара с человека. И неважно едешь ты транзитом или планируешь задержаться на пару дней. Платить можно в любой валюте — в евро, российских рублях, молдавских леях, украинских гривнах. Всеядные люди в невзрачной форме откажутся разве что от индийских рупий. Еще нужно обязательно заполнить миграционную карточку — клочок бумаги, на котором указывается дата и точное до минуты время предполагаемого отъезда отсюда, а также адрес места пребывания. Выезжать отсюда позже обозначенного в карточке времени не рекомендуется. В наказание за такой проступок снова придется раскошелиться.

Накрепко запертая со стороны Молдавии граница — залог мирного существования приднестровских трудящихся. Правда, простые жители республики совсем не радостно описывают свои трудовые будни. На среднюю зарплату в $200 не очень-то проживешь. А занятие предпринимательской деятельностью, по словам местных мелких бизнесменов, осложняется весьма специфическими правилами. "Я, например, не могу завозить в республику товары, приносящие максимальную прибыль, вроде сигарет, спиртного, мяса, сахара, кофе или чая,— жаловался мне тираспольский предприниматель Алексей, владеющий несколькими магазинчиками (он просил не указывать его фамилию и название фирмы во избежание проблем с бизнесом).— Ввозить их не может никто, кроме "Шерифа": таможня просто выставляет стопроцентные пошлины, и завозить эти товары становится бессмысленно. В магазинах "Шерифа" самые низкие цены, у него льготы от государства и даже лицензия на растаможивание всех товаров. У них растаможить стоит дешевле, чем на государственной таможне. Если растаможивание телевизора у государства стоит $50, то через "Шериф" это будет стоить $25. Это же вообще цирк!"

"Шериф" — это самый успешный в непризнанной республике частный холдинг. Фирму с непривычным для приднестровского уха названием в 1993 году, то есть спустя всего год после войны с Кишиневом, создали Виктор Гушан и Илья Казмалы. Они довольно быстро освоили местный рынок, занявшись всеми сколько-нибудь доходными сферами бизнеса. И это притом, что 1990-е годы в Приднестровье были не менее лихими, чем в России.

Но владельцам "Шерифа" отчаянно везло. Пока других здешних авторитетных предпринимателей находили в изрешеченных пулями или взорванных джипах, предприятие Гушана и Казмалы крепло и разрасталось. И даже когда однажды машина Виктора Гушана взлетела на воздух прямо в центре Тирасполя, он оказался единственным выжившим из четырех находившихся в автомобиле человек.

Сейчас партнеры создали настоящую бизнес-империю, в которой работают 13 тыс. человек. Они владеют крупнейшими в ПМР розничными и оптовыми торговыми сетями, автосалонами и сетью заправок. "Шерифу" принадлежит единственный в республике оператор мобильной связи "Интерднестрком" и известный далеко за пределами Приднестровья тираспольский винно-коньячный завод, телеканал — "Телевидение свободного выбора", казино, футбольный клуб и стадион. "Шериф" превратился в государство в государстве. Люди, живущие в государстве Приднестровье, мечтают попасть в государство "Шериф", потому что здесь зарплата до $400, и платят ее стабильно.

Дело — табак

О бизнесе "Шерифа" в Приднестровье открыто не говорит никто. Здесь в принципе трудно найти человека, который не побоялся бы изложить факты под своим именем. Даже отставные чиновники и бывшие директора крупных предприятий предпочитают сохранять анонимность, объясняя это тем, что им здесь жить.

Становление "Шерифа" начиналось в 1993 году с торговли в первую очередь сигаретами и спиртом. Всего в сотне километров от Тирасполя — черноморское побережье Украины с крупными портами Одессы и Ильичевска. Товары — от сигарет и спирта до "ножек Буша" — завозились и завозятся в Приднестровье, чтобы быть тут же вывезенными. На Украине их оформляют как транзит, что позволяет избежать неприятного налогообложения. Беспрепятственно же вывозить грузы с территории ПМР помогает режим свободной торговли, действующий между странами СНГ. Во всех международных документах Приднестровье фигурирует как составная часть Молдавии, а значит, нормы, принятые внутри Содружества, распространяются и на эту непризнанную республику. Сюда поступают заграничные товары, а выходят они уже как приднестровские.

Бывший министр реинтеграции Молдавии Василий Шова рассказывал мне, как однажды, обработав данные, которые собрала размещенная на границе ПМР и Украины европейская миссия EUBAM (EU Border Assistance Mission to Moldova and Ukraine, Миссия ЕС по оказанию приграничной помощи Молдавии и Украине), эксперты подсчитали: в ПМР завозится столько курятины, что недельный рацион приднестровца от пенсионера до младенца должен включать в себя восемь килограммов мяса. Похожим образом, по словам Шовы, дела обстоят и с сигаретами. Они поступают в республику в таких объемах, что каждый ее житель, включая новорожденных, должен выкуривать не меньше 12 пачек в неделю.

Продажа сигарет в Приднестровье устроена любопытным образом. В тираспольских кафе и магазинах на вопрос, какие сигареты есть в наличии, продавцы отвечали одной и той же фразой: "Только "шерифовские"". Дело в том, что уже больше года в республику запрещено ввозить табачные изделия из Украины или Молдавии. Мои собеседники, в том числе в приднестровских госструктурах, утверждают, что запрет введен закрытым распоряжением президента ПМР Игоря Смирнова, которое нигде не публиковалось, а лишь было разослано в министерства и контролирующие органы — таможню и налоговую. Таким образом, создалась ситуация, при которой торговать можно сигаретами, завезенными сюда фирмой "Шериф", продающей все известные в мире табачные марки. Пойманных на торговле не "шерифовскими" сигаретами, штрафуют на $500 и могут лишить лицензии на ведение предпринимательской деятельности. При этом "шерифовские" сигареты, которыми заполнены все торговые точки, отличаются тем, что на пачках отсутствуют акцизные марки. На них лишь написано: "For duty free sale only" (только для продажи в магазинах беспошлинной торговли).

В российских представительствах крупных табачных компаний недоумевают, откуда в Приднестровье берутся сигареты, произведенные для продажи в магазинах duty free. В ООО "Филип Моррис Сэйлз энд Маркетинг" (марка Marlboro) и "Бритиш Американ Тобакко Россия" (марка Kent), куда я представил приобретенные в Приднестровье образцы сигарет, сильно удивились наличию своих товаров в этой республике. "Об этом (о происхождении приднестровских сигарет.— "Власть") можно только догадываться. Что могу сказать точно, наша компания бизнес на территории Приднестровья не ведет и не поставляет туда нашу продукцию,— заявил директор по корпоративным отношениям "Бритиш Американ Тобакко Россия" Александр Лютый.— Табачная продукция, реализуемая на этой территории под нашими марками, может быть контрафактной или произведенной для продажи на других территориях и незаконно ввезенной в Приднестровье. Что касается точного происхождения сигарет, мы это можем установить только после их экспертизы". В настоящее время, приобретенные в ПМР сигареты Kent направлены в лондонскую лабораторию, заключение которой представители "Бритиш Американ Тобакко Россия" пообещали передать в распоряжение "Власти".

Управляющая по связям с общественностью и корпоративным коммуникациям ООО "Филип Моррис Сэйлз энд Маркетинг" Мария Кулахметова, в свою очередь, ответила следующее: "Компании группы "Филип Моррис Интернэшнл" не поставляют сигареты в регион Приднестровье. Что касается вопроса незаконной торговли сигаретами, то мы считаем, что это наносит ущерб государству, потребителям и производителям".

Между тем в Кишиневе пребывают в уверенности, что большие объемы сигарет производятся в самом Тирасполе. "Это делается на потайном заводе, оборудованном на окраине приднестровской столицы возле городской свалки",— рассказывал мне собеседник в спецслужбах Молдавии.

Неподалеку от свалки на территории, некогда принадлежавшей городскому предприятию "Тираспольтранс", действительно стоят кирпичные корпуса, где вполне мог бы разместиться небольшой заводик. Но проверить, есть ли там табачное производство, невозможно — территория под охраной. Еще по Тирасполю ходят слухи, что "Шериф" наладил в Приднестровье производство алкоголя раскрученных брендов, в частности виски Johnnie Walker. Но образец этого напитка, купленный мной в тираспольском супермаркете "Шериф" и отданный на экспертизу, оказался полностью идентичным оригиналу.

Производят в Тирасполе сигареты или нет, но по данным сразу нескольких европейских специализированных структур, Молдавия, а значит, и формально являющееся ее частью Приднестровье, фигурирует среди поставщиков нелегальной табачной продукции на рынки стран Европы. Во всяком случае, отчет службы по налогам и таможне Еврокомиссии за 2010 год под названием "Сборы акцизного налога на табачные изделия" выявил любопытные закономерности. Как только в прошлом году в Румынии и Болгарии по указанию властей ЕС были подняты акцизы на сигареты (в Болгарии ставка выросла с €41 за 1000 штук в 2008 году до €76 в 2010-м, а в Румынии — с €47 до €72), табачный рынок стал стремительно уходить в тень. К примеру, доля легального потребления сигарет румынским населением с 35 млрд сигарет в год сократилась до 24 млрд. Одновременно поползли вверх объемы контрабанды. В отчете департамента Еврокомиссии по вопросам обеспечения таможенной безопасности на границах ЕС за прошлый год указано, что с территории Молдавии в Европу поступает около 6% всех контрабандных и контрафактных сигарет (крупнейшим поставщиком поддельных табачных изделий в этот период был Китай — 88,69%).

Обсудить сигаретную тему с представителями "Шерифа" мне не удалось: в пресс-службе холдинга на просьбу о встрече с его владельцами заявили, что Виктор Гушан и Илья Казмалы с журналистами не общаются. Получить ответы у приднестровского руководства также не получилось. Президент Игорь Смирнов на мой вопрос, не найдется ли у него времени прокомментировать ситуацию, ответил: "Нет, не найдется. Для вас — не найдется".

Президент и сыновья

Бурный расцвет всех видов бизнеса фирмы "Шериф", говорят эксперты, вряд ли был бы возможен без особых отношений с приднестровской властью. "Между семьей президента и "Шерифом" связь прямая,— разъяснял мне директор Международного института новейших государств Алексей Мартынов.— Государство выдало фирме суперпреференции, благодаря которым она росла как на дрожжах. Сейчас отношения компании с властями деловые. Не думаю, что "Шериф" деньгами платит руководству республики за льготный режим. Он платит вниманием к тем или иным просьбам, например к просьбам подлатать дыры в бюджете".

Говоря о приднестровской власти, Мартынов имеет в виду прежде всего уроженца Камчатки Игоря Смирнова, который с 1990 года бессменно возглавляет ПМР. Он оказался в Приднестровье случайно. В 1987 году его командировали в Тирасполь из украинской Новой Каховки руководить местным заводом "Электромаш". Крепкий хозяйственник Смирнов поднял завод, а когда начался конфликт с Кишиневом, возглавил сначала приднестровское сопротивление, а потом и самопровозглашенную республику.

В музее войны 1992 года в городе Бендеры, где шли самые кровопролитные бои, среди главных экспонатов — поношенный серый свитер президента непризнанной республики. К нему пришпилена красная табличка: "Джемпер И. Н. Смирнова — президента ПМР, в котором он находился в тюремных застенках Молдовы". И дата — сентябрь 1991 года. С тех пор Смирнов выстроил прочную вертикаль личной власти, но не изменил своей привычке скромно одеваться. На публичных мероприятиях он появляется в неброских костюмах. Его увлечения — охота и рыбалка — приднестровцам близки и понятны. Правда, в ПМР немногие знают, что члены семьи Игоря Смирнова — старший сын Владимир, младший Олег и невестка Марина — владеют недвижимостью за пределами Приднестровья. В собственности Олега и Марины Смирновых, уверяют источники "Власти" в российском Совбезе, особняк в коттеджном поселке Павлово-2 Истринского района Подмосковья, где дома стоят от $3 млн до $5 млн.

Выпускник академии ФСБ РФ Олег Смирнов и его жена Марина редко появляются в Приднестровье. Олег работает представителем президента ПМР в Москве, но публичной фигурой не является. А Марина Смирнова активно участвует в российской политической жизни. Она руководит вологодским региональным отделением "Справедливой России" и на прошлых думских выборах едва не оказалась в проходной части партсписка. Попасть в Госдуму ей тогда помешало молдавское гражданство, о котором узнали СМИ.

Старший сын президента Владимир Смирнов руководит приднестровской таможней почти столько же лет, сколько его отец возглавляет ПМР. Таможню в Приднестровье называют одним из ключевых "активов" президентской семьи. Сразу несколько бывших высокопоставленных приднестровских чиновников убеждали меня в том, что в некий специальный фонд главы таможни якобы собирается "семейная пошлина" с каждого вида товара, пересекающего границу. По их словам, с одной тонны экспортируемого цемента собирается по $5-10, а с каждого пригоняемого в республику автомобиля в зависимости от класса — от $300 до $500. Еще по $10-15 взимается с каждой тонны металла, который производит и отправляет на экспорт Металлургический завод в Рыбнице. В общем, с их слов, любой ввозимый сюда или вывозимый отсюда товар облагается пошлиной сверх установленных государственных таможенных сборов.

Упомянутый Металлургический завод (функции управляющей им компании выполняет российский холдинг "Металлоинвест" Алишера Усманова) ежегодно производит от 800 тысяч до миллиона тонн металла, то есть его отчисления во внебюджетный фонд могут составлять от $10 млн до $15 млн в год. В "Металлоинвесте" на просьбу "Власти" прокомментировать ситуацию с дополнительной финансовой нагрузкой ответили следующее: "Предприятие осуществляет только официальные платежи в рамках законодательства".

Трубная доля

Впрочем, самым важным и неиссякаемым источником дохода приднестровских властей является природный газ, несмотря на то, что ПМР не значится в списке стран, обладающих запасами углеводородов. Источником "голубого топлива" является труба, по которой российский газ идет через Приднестровье в Молдавию, а далее в Румынию, Болгарию и Турцию. По ней прокачивается от 2 млрд до 16 млрд кубометров газа в год. Как сообщили в управлении информации ОАО "Газпром", в прошлом году объемы поставок российского газа в Молдавию составили 3,176 млрд кубометров, а объем транзита топлива по территории этой страны ("Газпром" не считает Приднестровье отдельным субъектом.— "Власть") составил порядка 17 млрд кубометров.

Из указанного транзитного объема, жаловался в разговоре со мной один из топ-менеджеров российской газовой монополии, Приднестровье отбирает около 1 млрд кубов и не платит за это "Газпрому" ни копейки. По его словам, на сегодняшний день непризнанная республика бесплатно употребила российского газа на $2,7 млрд, такого себе не позволяло ни одно государство. Украине и Белоруссии российская газовая монополия перекрывала газовый вентиль за гораздо меньшие провинности.

Но с Приднестровьем, как выяснилось, ситуация особая, и описывают ее "Газпроме" только на условиях анонимности. "Ни один сотрудник компании в здравом уме не будет под своей фамилией объяснять вам ситуацию. А она следующая: отбор российского газа происходит напрямую из транзитной трубы, и никакой технической возможности отключить газ только ПМР нет,— рассказал "Власти" знакомый с ситуацией сотрудник "Газпрома".— Труба идет на Балканы и питает Болгарию, Турцию, Румынию и правобережную часть Молдавии, которые исправно платят за газ в стопроцентном объеме. Альтернативного способа снабжать их законтрактованным газом не существует, а значит, прекратить подачу топлива Приднестровью невозможно".

Собеседник "Власти" говорит, что до 2006 года Тирасполь старался оплачивать "Газпрому" хоть какую-то часть потребляемого газа. В те годы приднестровская компания "Тираспольтрансгаз" еще входила в российско-молдавское СП "Молдовагаз" (на 50% принадлежит "Газпрому"). Однако в 2006 году "Тираспольтрансгаз" вышел из состава СП, прекратив с ним всякие отношения, и сейчас действует без оглядки на Молдавию и Россию, расходуя газ и вырученные от его продажи средства на свое усмотрение.

Внутренние тарифы на газ в Приднестровье не отражают рыночную стоимость этого топлива, притом что Молдавия, частью которой юридически является ПМР, платит "Газпрому" за российский газ $350 за тысячу кубометров, продавая его своим потребителям еще дороже. В то же время внутриприднестровские цены на российский газ сопоставимы с ценами, установленными в РФ для внутреннего потребления. Так, если в Московской области оптовые цены на газ для последующей продажи населению варьируются от $78 до $85 за тысячу кубометров, а для предприятий — от $113 до $125, то в ПМР порядок цен следующий: население платит $78 за тысячу кубометров, предприятия — $140.

Одним из потребителей российского газа в ПМР является крупная по приднестровским меркам газогенераторная станция, построенная фирмой "Шериф" на контролируемой ею же текстильной фабрике "Тиротекс". Говорят, что в соответствии с закрытым указом президента Смирнова газ ей продают по $70 за тысячу кубометров. Станция мощностью 32 мегаватта в настоящее время полностью покрывает потребности предприятий холдинга в электроэнергии.

Паспортные сданные

За 20 лет существования Приднестровья его жители научились выживать в условиях непризнанности. Поскольку приднестровский паспорт с гербом давно несуществующей Молдавской ССР, на котором изображены пятиконечная звезда, серп, молот и восходящее солнце в обрамлении пшеничных колосьев, нигде за пределами республики удостоверением личности не считается, каждый приднестровец старается обзавестись документом, признаваемым во внешнем мире. Сделать это не сложно. Россия и Украина, всегда стремившиеся упрочить здесь свое влияние, с 1990-х годов раздают гражданство местному населению. Некоторые превратили это в доходный бизнес и неплохо зарабатывают на тех, у кого нет законных оснований, чтобы стать украинским гражданином или россиянином. Несколько лет назад паспорт РФ в Приднестровье можно было приобрести в течение месяца, заплатив $2 тыс. Сопоставимые расценки были и на гражданство Украины.

По оценкам экспертов, сейчас в ПМР в лучшем случае проживают 400 тыс. человек. Из них 137 тыс. пенсионеров и около 80 тыс. несовершеннолетних детей. При этом российскими паспортами здесь обладают около 150 тыс. человек, а еще 100 тыс. являются обладателями украинского гражданства. Сколько в республике молдавских граждан, никто даже не считал. Молдавский паспорт здесь можно получить быстро и бесплатно, поскольку Кишинев, не теряющий надежды вернуть себе эту территорию, безвозмездно снабжает всех желающих гражданством Молдавии.

В итоге получилось так, что многие жители ПМР кроме местного паспорта имеют еще и молдавский, российский или украинский, а то и все четыре сразу. Собираясь в дорогу, приднестровец кладет в карман паспорт нужной ему страны и отправляется на заработки.

В последние месяцы в ПМР стало модно говорить о переменах. В декабре в республике пройдут президентские выборы, в которых вновь собирается принять участие Игорь Смирнов. Но в отличие от прежних лет на этот раз сразу несколько здешних политиков вызвались составить ему конкуренцию и вовсю критикуют курс бессменного национального лидера. Среди них — действующий спикер парламента Анатолий Каминский, возглавляющий также местную партию "Обновление", оппозиционер Евгений Шевчук, глава движения "Возрождение", и депутат Дмитрий Соин, лидер партии "Прорыв!". Несмотря на то что избирательная кампания в республике начнется только в сентябре, все они уже сейчас выступают против Игоря Смирнова. "Я планирую принять активное участие в предвыборной кампании, чтобы реализовать свои идеи, связанные с тем, что здесь необходимы реальные перемены,— говорит Шевчук.— Республике нужна справедливая система управления и не только в области экономики, но и в других отраслях жизнедеятельности государства". Ему вторит и депутат Соин, который пока до конца не решил ввязываться ли ему в предвыборную борьбу, но уже вовсю призывает к слому существующей системы власти: "Наша республика для многих чиновников стала бизнес-проектом. Высокопоставленные лица не хотят перемен, потому что в этом случае они будут оттеснены от кормушки, которая позволяет строить дома, вести бизнес, выводить деньги за пределы ПМР. Перемены сводятся к тому, чтобы разрушить устоявшиеся схемы".

В намерениях "разрушителей схем" заставляет сомневаться только одно — все они в свое время или были их частью, или встроены в них сейчас. Спикер Каминский возглавляет партию парламентского большинства, которую финансирует фирма "Шериф". Евгений Шевчук не только работал в структурах "Шерифа", но и был предшественником Каминского на посту лидера "Обновления", а Дмитрий Соин был кадровым сотрудником министерства госбезопасности ПМР, которые, как известно, бывшими не бывают.