Весь год ярко светило солнце, но нерадостны были лица дорогих россиян. Грязь и разруха прошлых лет никуда не делись, а только усугубились. Впервые мы столкнулись с инфляцией, которая не снилась советским газетам, стращавшим читателей горестной судьбой жителей капиталистических стран. Но когда в августе 1991-го снимали с постамента Феликса Дзержинского под бдительным оком сотрудников Лубянки, осторожно наблюдавших за толпой из приглушенных окон своих зданий, никто не предполагал, что победа демократии обернется таким провалом в экономике.
"Папа, я теперь знаю, кем ты работаешь,— грабителем!"
В магазинах появилось-таки изобилие, однако оно оказалось не по карману 99% населения. Уверенно смотрели в будущее немногие счастливчики, которым повезло устроиться в инофирму или СП, где им платили в месяц долларов двести (российские частные фирмы доверием не пользовались). А зарплата обычного специалиста, хорошо жившего при СССР, стала эквивалентна нескольким долларам. При этом около $50 стоила пара ботинок, купленных мною однажды в подземном переходе на ВДНХ (тогда основная масса жизненно необходимых продуктов — пиво, жвачка, колготки и женское белье, ботинки, ювелирка, фотоаппараты, музыкальные центры, травматические и газовые пистолеты, помповые ружья, подарочные глобусы и японские мечи-катаны — продавалась в киосках в подземных переходах). Мои ботинки прожили полгода.
В другом таком же переходе я купил себе китайскую кожаную куртку. До этого наши челноки ездили в Польшу, а в 1992-м стал актуален Китай. Эта куртка жива до сих пор, но жена не позволяет мне ее носить нигде, кроме как на даче. Лет через десять после покупки моя семилетняя дочка сказала: "Папа, я теперь знаю, кем ты работаешь,— грабителем!" Признаться, я все эти годы, занимая приличный пост в "Коммерсанте", довольно путано и неубедительно пытался объяснить детям, чем я там занимаюсь. "Почему же грабителем?" — спросил я. "Потому что у тебя куртка и кепка как у грабителя,— объяснила дочка.— Я в кино про гражданскую войну видела". Правду сказать, в то время все одевались как на гражданскую войну. Как грабители.
Весь 1992 год прошел под знаком двух алкогольных брендов — ликера "Амаретто" и спирта "Рояль". Это были хиты сезона. За год до этого один знакомый привез из Италии ликер "Амаретто", который поразил мое воображение своим изысканным вкусом и особенно привкусом — горьковатым миндальным, который должен был по идее навеять мысли о цианистом калии. Но уже в 1992 году алкаши на улицах распивали этот "Амаретто" из горла — кто-то наладил массовые поставки (говорят, подделки из Польши). Потом я однажды приобрел другую новинку — литровую бутылку спирта "Рояль" (сделка была крайне выгодной) для употребления в теплой компании. Эффект превзошел все ожидания, однако вскоре пошли сообщения о несчастных случаях с поклонниками "Рояля". Возможно, они как-то неправильно его пили, может, наливали сначала воду, а потом спирт, а может, вода была некачественная... А может, кто-то стал подделывать благородный голландский продукт. В общем, газеты стали сообщать о растущем количестве жертв "Рояля". Не исключаю, что это мог быть черный пиар со стороны конкурентов, например российских спиртзаводов или поставщиков 50-градусной водки "Распутин" (также появившейся в 1992 году).
Но все это, конечно, ерунда по сравнению с эволюцией бизнес-среды. Мы с моим приятелем продолжали выпускать дешевые брошюрки, на которых обогатились в предыдущий год, и даже расширяли бизнес, но совершенно не понимали, что делать с инфляцией. Работа становилась все менее интересной. Запомнился ход конем, который совершил один наш крупный заказчик.
Фото: РИА НОВОСТИ
Тут небольшое отступление. Пользуясь званием официального дистрибутора своего приятеля-партнера, я обходил торговые точки (обычно дедушки и бабушки в подземных переходах) и предлагал на реализацию десяток брошюрок. Они не отказывались — им было все равно, что продавать, и часто просили добавки. Однако к 1992 году у нас появились заказчики, которых мы называли пылесосами, и вскоре дедушками в переходах мы стали пренебрегать. Главным "пылесосом" для нас стала одна фирма, имевшая всего семь точек в метро,— она продавала в разы больше, чем даже крупные дистрибуторы печатной продукции.
Проходя как-то по станции метро "Парк культуры" с образцами продукции, я заметил газетный лоток. Продавец привлек внимание тем, что перед самым моим визитом довольно ловко помахал нунчаками перед носом у каких-то кавказцев и отогнал их от лотка. Но когда я предложил ему свои брошюры, проявил редкие в то время сервильность, толерантность, лояльность и транспарентность. А через неделю позвонил и заказал партию в две тысячи экземпляров. Я был в шоке. В дальнейшем эти ребята поглощали до 50% наших объемов, да еще и сами привозили деньги в квартиру и сами же забирали "брошюряк". Я не понимал, как им удается столько продавать.
Однажды, передавая очередную партию брошюр начальнику этой фирмы, я услышал от него о планах выпуска газеты бесплатных объявлений. В то время уже выходили подобные газеты — "Все для вас" и "Центр+". О чем я и сообщил скептически своему собеседнику. Тот нахально заявил: "Мы их задавим". Тогда я еще более скептически сказал, что название газеты никуда не годится — с таким именем продукт не пойдет. Он сказал: "Посмотрим". Я и сейчас считаю, что был прав и что название было дурацким — "Из рук в руки". Но уже через пару лет я сам давал в нее объявления и даже приобрел через нее по дешевке участок по глухому и безлюдному направлению — на Новой Риге (по дешевке, потому что 15 км от МКАД все-таки было далековато, да и трасса еще не была доведена до Москвы).
Говорят, что своим успехом "Из рук в руки" обязана новым западным технологиям сбора и обработки информации. Не знаю, что там за технологии такие волшебные,— я слышал, что объявления для первых номеров эти ребята срывали с заборов и столбов. Я вижу более простое объяснение — там просто люди здорово работали (коли уж они умудрялись даже наши убогие брошюрки сбывать в таких нереальных объемах).
Страна ученых и космонавтов превратилась в сборище торгашей
В экономике начались малозаметные, но, как потом выяснилось, важные изменения. Например, в 1992 году разрешили уличную торговлю — и тут же как по команде вся страна вышла на улицы торговать. Чем попало — вареными джинсами (варили на дому), домашним барахлом (носки, варежки, старые утюги, мясорубки и фонарики), солеными огурцами и пирожками. Обогащались. Страна инженеров, ученых и космонавтов превратилась в сборище торгашей.
Но вот серьезными вещами торговали единицы. Одним из самых серьезных товаров стали "Сникерсы". Это был бум. Позже мне рассказывал один юноша, как сколотил состояние поездками на "Марс". Это был завод в Голландии, куда ежедневно курсировали фуры за шоколадными батончиками. Для закупки брался кредит под сумасшедшие проценты (десятки, если не сотни процентов в месяц, банки их выдавали с удовольствием), и за неделю партия распродавалась с такой прибылью, которая с лихвой перекрывала сумму кредита и проценты.
Появляются и крупные торговые бренды — торговый дом "Эрлан", учрежденный годом раньше, в 1992 году громко заявил о себе массированной рекламой пива Goesser. Тогда же появилась на свет фирма "Партия", торговавшая компьютерами (розничный бренд "Белый ветер" создан за год до этого). Еще один розничный бренд — магазин Le Monti, открытый эмигрантом Леоном Гандельманом и торговавший дешевым барахлом из американских стоков. Еще запомнилось засилье двух крупных международных брендов — Uncle Ben's (Mars) и Bledina (Danon). Если первый, еда быстрого приготовления, раздражал своей навязчивостью (слоган "Неизменно превосходный результат" навяз в зубах и стал крылатым выражением), то второй, детское питание,— своим цинизмом. Кормить своих детей "Блединой" российские мамаши не решались, и через некоторое время она ушла с нашего рынка.
Очень скоро торговые дома и розничные сети положат конец биржевому буму (в то время, когда были разорваны хозяйственные связи между предприятиями, огромная доля оптовых поставок шла через биржи, которые работали едва ли не в каждом крупном городе).
Но вот с традиционной для страны торговлей металлами вышел конфуз. Например, начиная с 1992 года и на несколько лет вперед мировым лидером в торговле никелем стала маленькая Эстония. Наш флагман промышленности "Норильский никель", как и все остальные флагманы, лежал на боку, а в это время шустрые ребята (говорят, особенно активна в этом бизнесе была "тамбовская" группировка Петербурга) скупали товар на складах и отправляли фиктивным покупателям в Калининград. Проходя через Прибалтику, груз попадал к местным посредникам и от них уходил в Европу. Прибыль составляла несколько сотен процентов (что, впрочем, было нормальной маржой для любого бизнеса).
Еще одно малозаметное, но важное для отечественной металлургии событие 1992 года — в офшорной компании Trans-CIS Commodities LTD, принадлежавшей братьям Черным, новое назначение. Вице-президентом компании стал выпускник Академии народного хозяйства Владимир Лисин, который до 1997 году будет управлять российским бизнесом компании (другой управляющий — молодой Олег Дерипаска).
Другое знаковое назначение в частных структурах — министр внешнеэкономических связей Петр Авен становится президентом Альфа-банка. Вообще, власть и бизнес становятся все ближе и роднее. Так, премьер-министром РФ назначен основатель "Газпрома" Виктор Черномырдин. Остается добавить, что в этом же году Юрий Лужков сменил на посту мэра Москвы ельцинского соратника Гавриила Попова (запомнившегося помимо своих перестроечных экономических статей еще и предложением официально узаконить взятки чиновникам).
Фото: РИА НОВОСТИ
Оставалось около года до начала продаж акций МММ населению
В 1992 году мне пришлось месяца на три отправиться за границу — Испания, потом США. Поначалу казалось, что я умер и неизвестно за какие заслуги попал в рай. Потом заграница стала напоминать раннее детство в конце 60-х, когда, бесцельно слоняясь по улице один (приятели уже ходили в школу), я в отчаянии думал: "Неужели завтра будет таким же, как вчера?" Однако вскоре выяснилось, что и у них бывает все как у людей. Сначала сообщение о том, что посадили Майка Тайсона — за якобы изнасилование мисс Мира Дезире Вашингтон. Затем беспорядки в Лос-Анджелесе в конце апреля--начале мая. Суд признал невиновными трех белых полицейских, жестоко избивших чернокожего Родни Кинга, что было зафиксировано видеокамерами. Чернокожие ребята возмутились. В ходе шестидневных волнений погибло более 50 человек и несколько тысяч ранено. Ущерб от погромов и поджогов составил больше миллиарда долларов. Недавние беспорядки, грабежи и мародерство в Англии по своему накалу и близко не сравнить с событиями в Лос-Анджелесе.
Еще одна сенсация для Штатов — появление новой боксерской звезды Оскара Де Ла Хойи. На летней Олимпиаде в Барселоне (где российская команда в первый и последний раз выступит в составе сборной СНГ) Де Ла Хойя завоевал золото, но прозвище Golden Boy получит вовсе не за это, а за то, что станет самым высокооплачиваемым боксером в мире.
Когда вернулся в Москву, бросились в глаза унылые бомжеватые фигуры, державшие листы картона с объявлениями "Куплю ваучеры". Они стояли на улицах, вокзалах и во всех переходах метро. "Ну и лохи! — весело думал я.— Интересно, что они собираются подтирать этими бумажками". Лично я и не помнил, куда дел свой ваучер, и тем более понятия не имел, что первые чековые фонды (НИПЕК Кахи Бендукидзе, "Гермес-финанс" Валерия Неверова и др.) уже приготовились к скупке предприятий страны. Впрочем, "Гермес" позже получил славу финансовой пирамиды.
Кстати, 1992 год стал и годом появления первых финансовых пирамид. Кассирша парикмахерской Валентина Соловьева зарегистрировала в Подольске фирму "Властелина", куда радостно несли деньги не только бабушки, но и чиновники, милиционеры и бандиты (всего полтриллиона рублей и $2,6 млн). В Волгограде в это же время возникли "Хопер-инвест" и "Русский дом Селенга". А в Москве 20 октября зарегистрировано АООТ МММ (кооператив МММ возник еще 1989 году и занимался поставкой компьютеров и комплектующих). Реклама бабочки со слоганом "Из тени в свет перелетая", заполонившая все станции метро, стала едва ли не самой узнаваемой в стране. Оставалось около года до начала продаж акций МММ населению.
Но пока в ход шли менее хитроумные, хотя и весьма эффективные финансовые схемы — аферы с фальшивыми авизо. В 1992 году с удивительной легкостью из Центробанка похищено более 600 млрд руб. На некоторое время фальшивые авизо станут одним из основных источников финансирования Чечни.
Ну и в довершение криминальной темы — именно в 1992 году, 11 марта, вышел закон "О частной детективной и охранной деятельности". Появились первые лицензированные ЧОПы. И теперь многие преступные группировки получили возможность работать на основании официальных документов.