Истории трех предпринимателей, заявивших, что они не дойные коровы, чтобы платить взятки чиновникам. все они потеряли бизнес, и только один из них посадил вымогателей. уже после того, как вышел из тюрьмы.
Дошмонались
Илья Хандриков стоит посреди огромного зала с завязанными глазами и на ощупь пытается определить, какие джинсы из разложенных перед ним Lee, а какие — Levi's, Wrangler и Rifle. На дворе 1998 год, идет съемка телепередачи "Старая квартира" про фарцовщиков. Бывалый фарцовщик Хандриков, хоть и не "утюжит" уже десять лет, безошибочно угадывает марки джинсов. Аплодисменты.
Благодаря фарцовке Хандриков в 1970-е шиковал — носил "левайсы", бывал в ресторанах, а когда в 1979-м его выгнали со второго курса МГПИ имени Ленина за предпринимательство, купил белую "копейку". Как только в Стране Советов бизнесу разрешили легализоваться, Хандриков создал вместе с другом первый в СССР кооператив по производству спецодежды. Она была качественная и яркая — не в пример садившейся после первой стирки униформе, которую шили тогда на зонах. В 1992 году, уже став к тому моменту единственным владельцем компании, Хандриков перерегистрировал производственный кооператив в ЗАО "Формика" и снял два цеха на 2 тыс. кв. м.
В 1997-м компания Хандрикова упустила крупный заказ на пошив одежды для московских дворников. Победители тендера, как сочли почти все его участники, заплатили "откат". Хандриков решил играть в открытую. И создал Ассоциацию производителей профессиональной одежды, первыми членами которой стали участники того самого тендера. Через пару лет ассоциация превратилась в такую большую и известную, что ее пригласили стать членом Торгово-промышленной палаты. А "Формика" получила хорошие заказы. Что касается самого Хандрикова, то он увидел прекрасную альтернативу взяткам — публичную деятельность. Он активно участвовал во всевозможных общественных движениях, был среди основателей "Опоры России", союза "Антикоррупция", движения "За честный рынок".
За кризисные 2008-2010 годы обороты "Формики" упали, по данным СПАРК, со 103 млн руб. в год в три раза. Впрочем, причиной резкого сокращения стали не только обедневшие клиенты, но и алчные чиновники. В декабре 2008 года к Хандрикову пришли с проверкой сотрудники отдела по борьбе с экономическими преступлениями МВД и унесли из офиса все компьютеры, найдя на одном из них якобы нелицензионный Microsoft Office. Решение вопроса стоило, по словам предпринимателя, 500 тыс. руб. Но Хандриков, которого из института выгнали за то, что вовремя не откупился от поймавших его на фарцовке сотрудников милиции, отказался. Даже несмотря на пришедшее из центрального офиса Microsoft письмо о наличии лицензионного соглашения, вернуть компьютеры удалось лишь через неделю. В ноябре 2009-го пришла очередь пожарных. По итогам проверки инспектор пожарной безопасности вручил Хандрикову протокол нарушений, где было написано, что в "Формике" на складе завалены проходы, но главное — не проведены обязательные замеры изоляции электропроводки. Устранить последнее нарушение могла только фирма со специальной лицензией, и пожарные предложили услуги своей конторы. "Рабы не мы",— ответил им Хандриков, у которого дворяне в роду были и по отцовской, и по материнской линии. "В этот момент я повел себя настолько неправильно с точки зрения чиновничьей логики, что, когда меня вызвали к начальнику инспекции, он даже не предлагал заплатить, сразу отправил в суд",— говорит Хандриков. Через два дня суд предписал закрыть "Формику" на месяц — до устранения нарушений. Хандрикову понадобилось полторы недели, чтобы устранить нарушения и отменить решение суда.
И все же третья проверка — в июне 2010-го — добила-таки бизнес Хандрикова. В течение 2009 года "Формика" отправляла чиновникам информацию о налогах, которые обязалась заплатить. По итогам года сумма составила около 4,5 млн руб. Но денег, чтобы заплатить их, у компании не оказалось. Инспекция ФНС отказалась давать отсрочку вопреки статье 46 Налогового кодекса и заблокировала счет компании на три месяца. Только за разблокировку счета с Хандрикова, по его словам, посредники попросили 1,5 млн руб. Таких денег в тот момент у него не было. Он закрыл столовую, которая кормила сотрудников "Формики" с 1992 года, а сам от безденежья перешел на овсянку ("Если в нее добавить джема немножко или вареньица, яблочка покрошить, будет вполне сносно"), начал пить от бессонницы витамины группы B и, что самое ужасное, перестал выплачивать зарплату.Из 60 человек, работавших тогда в компании, уволились трое. Один из них пожаловался на невыплату зарплаты в прокуратуру. "И я оказался в тисках,— качает головой Хандриков.— С одной стороны — налоговая и организации всех уровней, которые в ответ на жалобы посылали нас на три буквы, а с другой — сопливый помощник прокурора". Хандриков придумал, как выпутаться: он зарегистрировал вторую компанию с похожим названием и провел через нее часть заказов. 1 сентября счет разблокировали, но долги "Формики" к тому моменту были уже столь велики, а нервы Хандрикова столь расшатаны, что он продал компанию, по его словам, за долги. Теперь пишет книжку о том, как нелегко заниматься бизнесом в России. Тема, увы, не оригинальная.
— А на вас сейчас какие джинсы?
— Турецкие. В турецком фирменном магазине оказалась самая привлекательная цена из всех, которые только есть. За 700 руб. купил.
ЗАО "ФОРМИКА"
Сфера деятельности: пошив спецодежды
Проверяющее ведомство: ФНС
Претензия: налоговая задолженность
Падение выручки: в три раза
Возраст владельца: 54 года
Похудел из-за проверок на 5 кг
Владимир Осечкин, экс-владелец компании "Бестмоторс": — Звонит мне, помню, их подполковник: приезжай, говорит, потолкуем. А я отказался. Дурак. Надо было обвешаться диктофонами и ехать.
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Уловимый мститель
Когда Владимиру Осечкину позвонили знакомые и сказали, что через два часа его придут арестовывать, он надел белые брюки и рубашку и пошел гулять с дочерью. По возвращению его уже поджидала группа захвата МВД. Потом были три с лишним года следствия и приговор на семь лет. Осечкин вышел этим летом по условно-досрочному и уже посадил двоих из тех, кто посадил его. На очереди еще четверо: кто — под следствием, кто — в розыске.
Первый бизнес Осечкин придумал в школе в Самаре: мыл машины рядом с цирком. Потом решил проводить викторину, как в телепередаче "Брейн-ринг", и продавал на нее билеты. Победители получали купленные на деньги от помытых машин шоколадки Snickers. Потом Осечкин торговал дизельным топливом. Через какое-то время перебрался в Москву и стал реализовывать подержанные иномарки: покупал в Москве и продавал в регионы. Как-то раз Осечкина подвозил "бомбила" на черном Mercedes с мигалкой, оказалось — сотрудник кремлевского гаража особого назначения. Осечкин предложил ему подработку: забирать особо важных покупателей иномарок из аэропорта. "Оказалось, что людям, которые покупали пусть подержанные, но все же дорогие машины, тоже хотелось хорошего сервиса",— вспоминает Осечкин. Такси с мигалкой привлекло новых клиентов — заработало сарафанное радио.
Однажды к Осечкину пришли руководители крупного торгового центра "Вэйпарк" — их "кинул" директор одной из дочерних компаний, оставив долги и 60 нераспроданных машин. "Вэйпарк" предложил Осечкину решить проблему за комиссию. Через полтора месяца, когда Осечкин продал последнюю из 60 машин, довольные руководители "Вэйпарка" согласились сдать Осечкину 300 кв. м под автосалон по цене чуть ниже рыночной — в своем центре рядом с Красногорском.
Салон под названием "Бестмоторс" открылся 31 декабря 2004 года, и за первый же год работы выручка выросла в десять раз — со $100 тыс. в месяц до $1 млн.
Осечкин решил расширить бизнес. Потребовался кредит. Помочь в переговорах с банком вызвался Павел — сотрудник, к тому времени уже год работавший в компании. Для одобрения кредита, по словам Павла, надо было помочь руководителю одного из банков купить новый Porsche Cayenne. Павел забрал машину, а в счет оплаты пригнал Lexus, документы на который пообещал привезти позже. А кредит все не одобрялся. Осечкин почувствовал неладное и поехал в банк: "Вот тут оказалось, что Павел взял кредит на $450 тыс., представившись совладельцем моего автоцентра. Porsche Cayenne он давно продал, как и стоявший у меня Lexus — за ним вскоре пришли владельцы. Помогал ему в авантюре некий Артур — бывший фээсбэшник, сотрудник банка". Когда Осечкин написал заявление в местное УВД, экс-фээсбэшник настоятельно порекомендовал отказаться от претензий. То же самое порекомендовали сделать в департаменте экономической безопасности (ДЭБ). "Звонит мне, помню, их подполковник: приезжай, говорит, потолкуем. А я отказался,— вспоминает Осечкин.— Дурак. Надо было обвешаться диктофонами и ехать".
Через месяц, в январе 2007 года, ДЭБ нагрянул с проверкой. Найти ничего не удалось, но знакомые в ОБЭПе Красногорска сказали Осечкину, что его заказали и хотят посадить, а закрытие дела якобы стоит $300 тыс. Осечкин пренебрег предостережением, будучи уверенным, что его бизнес чист. И тогда, по словам Осечкина, ДЭБ попытался сфабриковать обвинение: начал угрожать сотрудникам, и те согласились продать несколько автомобилей мимо кассы — все эти случаи были зафиксированы сотрудниками ДЭБа и легли в основу следствия. Весной 2007-го Осечкина обвинили в мошенничестве в особо крупном размере и крупных растратах с последующей легализацией денежных средств. Его жене звонили с угрозами, ребенка обещали отдать в детдом. Самого Осечкина отправили в пресс-хату — так на сленге зэков называется место, где обвиненных во время судебного процесса принуждают дать нужные показания. Иглы под ногти осужденным за экономические преступления, конечно, не втыкают. Но вот Осечкину не давали спать, портили передачи с воли, подсаживали к нему стукачей, держали в камере без туалета и воды. Следствие закончилось в августе 2008 года. Суд вынес решение только в июле 2010-го — приговорил Осечкина к семи годам лишения свободы. Жена не выдержала и отступила — еще до приговора подала на развод. Осечкину отступать было некуда, поэтому он начал писать жалобы во все инстанции. После жалобы на бесчинства в Красногорском изоляторе Осечкина на два месяца закрыли в спецблоке — неотапливаемой камере. Но он не сдавался. В итоге тюремное начальство и суд решили, что проще выпустить неспокойного заключенного условно-досрочно. Осечкин отсидел четыре года и один месяц.
Жалобы в прокуратуру, следственный комитет и президенту подействовали: один из кураторов дела зампрокурора Московской области Александр Игнатенко — в федеральном розыске, мэр города Озеры (в тюрьме которого Осечкина продержали три месяца) Артур Шматко и следователь Вадим Ващенко осуждены за взятки.
Бизнес по торговле машинами разрушен, так что Осечкин строит новые планы — создать социальную сеть Gulagu.net, которая предназначалась бы для защиты заключенных от насилия и пыток. Осечкин говорит, что ему уже звонили и Михаил Прохоров, и Борис Немцов. Но он пока себя в политике не видит. Хочет заниматься защитой прав и бизнесом.
ООО "БЕСТМОТОРС"
Сфера деятельности: торговля автомобилями
Проверяющее ведомство: МВД
Претензия: мошенничество в особо крупных размерах и крупные растраты с последующей легализацией денежных средств
Падение выручки в 10 раз
Возраст владельца: 30 лет
Похудел из-за проверок на 13 кг
Олег Рощин, экс-владелец компании "Третий Рим": — Ваша честь, демонстративность незаконных действий следствия позволяет предполагать, что нарушение прав осуществлялось по молчаливому согласию прокуратуры и суда.
Фото: Денис Вышинский, Коммерсантъ
Зона доступа
Четырехлетней Лизе и трехлетнему Мише мама сказала, что папа ушел в армию. Так что теперь дети думают, что армия — это такой дом с бесконечными решетками. А вот 11-летняя Марина в курсе дела. Поэтому, когда ее кукла Барби не хочет разговаривать с Кеном, так и говорит ему: "Пойду схожу в тюрьму".
Папа девочек Олег Рощин за решеткой четвертый год. С 2002 года вместе с Робертом Аведяном он торговал стеклоосновами, которые применяются в строительстве. А в 2006 году, поругавшись с партнером, взял кредит и открыл собственную компанию "Третий Рим", переключившись на поставки полистирола, который начинал пользоваться в России популярностью. Уже за первые полгода компания заработала 150 млн руб. "Третий Рим" контролировал 30% импорта некоторых видов полимеров в Россию.
Но через пару месяцев предпринимателю с незнакомых номеров начали приходить SMS с угрозами и предложениями продать бизнес. Затем к Рощину, по словам его жены Юлии, пришли люди, назвавшиеся представителями службы безопасности Аведяна. Они сообщили, что у них обширные связи с отделом по борьбе с экономическими преступлениями МВД, а бывший партнер якобы "заказал" Рощина, и предложили заплатить $300 тыс., чтобы из жертвы стать, наоборот, заказчиком. Рощин отказался. После этого его компанией заинтересовалось МВД. Фуры и вагоны, в которых "Третий Рим" перевозил товар, задерживали восемь раз, в самой компании провели три обыска, в квартире Рощиных — два, несколько обысков прошли в компаниях клиентов. Испугавшись, те разрывали договоры, обороты "Третьего Рима" к середине 2008-го упали в три раза. Некоторые клиенты, по словам жены Рощина Юлии, уходили к недавнему конкуренту — Аведяну (он от общения с СФ отказался).
В октябре 2008 года Рощина арестовали, обвинив в контрабанде, уклонении от уплаты налогов и легализации денежных средств, полученных преступным путем. По версии следствия предприниматель ввозил полистирол, а декларировал его как более дешевый полимер (полистирол входит в группу полимеров). Такая схема, как утверждает сторона обвинения, помогла Рощину уклониться от уплаты 126 млн руб. таможенных платежей. По словам Юлии, Рощину предложили заплатить $500 тыс., чтобы закрыть уголовное дело. Таких денег у предпринимателя не оказалось. Защищать Рощина отказались три адвоката. Предприниматель сам безнадежно пытался вникнуть в 430 томов уголовного дела и 70 томов обвинительного заключения. В результате Рощина осудили на 18 лет колонии строгого режима. В том же 2008-м на такой срок были осуждены маньяк в Пермском крае за 12 изнасилований и убийца в Волгоградской области, зарезавший жену и семилетнюю дочь.
Если кто и мог попытаться спасти Рощина от жестокого наказания, то только жена. Но недавно родившая сына Юлия была в полной прострации: "Как-то я поехала встречаться с очередным бывшим партнером Олега, чтобы попросить у того помощи. Стою в пробке и вдруг вижу, что из-под капота дымок идет. Первая мысль — позвонить мужу, чтобы решил проблему. И только тут до меня дошло, что муж-то в тюрьме".
И тогда Юлия пришла в себя. Она начала вести блог, где выкладывает материалы дела и личные впечатления, встретилась с правозащитниками экономических зэков (участниками движения "Бизнес-солидарность" Яной Яковлевой и Ольгой Романовой), которые помогли найти ей недорогих и независимых адвокатов, ведет переговоры с кредиторами мужа. Благодаря усилиям жены, Рощину уже срезали срок до восьми лет, сняв обвинение в легализации доходов. Сейчас главная забота Юлии — провести химическую экспертизу, которая должна подтвердить правильность заполнения таможенных деклараций. Если получится, появится надежда на полную отмену приговора.
ООО "ТРЕТИЙ РИМ"
Сфера деятельности: торговля химвеществами
Проверяющее ведомство: МВД
Претензия: контрабанда, уклонение от уплаты налогов и легализация денежных средств
Падение выручки до нуля
Возраст владельца: 34 года
Похудел из-за проверок на 9 кг