2004-й: гламур и Беслан

Это был самый расцвет гламура. Или гламур расцвета. Страна, точнее, ее нефть крепко встала на ноги. Именно в этом году российский бизнес открыл для себя неиссякаемый источник инвестиций под названием IPO. А в это время гламурные новости перемежались с самыми кровавыми терактами в истории страны.

ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН

В 2004 году на канале ТНТ вышел первый выпуск реалити-шоу "Дом-2". До этого в российском эфире уже выходили реалити-шоу — "За стеклом" и экзотический "Последний герой". Но "Дом-2" стал самым скандальным сериалом, его даже пытались закрыть за безнравственность.

Ведущая шоу Ксения Собчак к тому моменту превратилась из светской львицы в теледиву. Она приехала в Москву в 2000 году в возрасте 19 лет поступать в МГИМО, затем затеяла роман с миллионером Умаром Джабраиловым и вскоре стала олицетворением столичного гламура. А также ролевой моделью для тысяч других девушек, имевших ровно те же амбиции, но не имевших тех средств, связей и происхождения. Она ведь была не только дочкой бывшего мэра Санкт-Петербурга, но еще и с детства знала Владимира Путина, бывшего помощника ее отца.

"Это было время каких-то наивных мечтаний, дурацких выходок, новых горизонтов и всепоглощающего потребления,— рассказывала Ксения Собчак позже в интервью журналу "Афиша".— Мы тогда чувствовали себя как ребенок, родившийся в голодной Африке, которого вдруг привезли в магазин шоколада... И до сих пор расхлебываем последствия этого обжорства. Да, это время было вульгарным, новорусским, но именно в те годы это было настоящим, дистиллированным счастьем — жить так... Вообще, это было редкое время в истории нашей страны с диким акцентом на потребление и роскошь, когда героями стали вещи. Героями были автомобили Bentley, бриллианты, жизнь в Монако... Мне всерьез и искренне доставляли удовольствие все эти Ferrari и частные самолеты, я пила эту жизнь взахлеб и была счастлива".

Издевку про потребление и Монако я усвоил с детства, когда в середине 70-х стала хитом песня ABBA "Money": "So I must leave, I`ll have to go to Las Vegas or Monaco and win a fortune in a game, my life will never be the same..."

Как раз в 2004 году я попал в Лас-Вегас, а через два года и в Монако. В том же 2004-м в Монако попал глава компании IBS Анатолий Карачинский, выигравший в конце 2003 года первый в России конкурс "Предприниматель года", который почти два десятилетия проводила по всему миру консалтинговая компания Ernst & Young. А в 2004 году предпринимателем года стал глава "Тройки Диалог" Рубен Варданян. Почему я вспомнил об этом — именно в том году охранники не дали мне припарковаться возле моего бывшего дома, который к тому времени превратился в бизнес-центр "Романов-двор", одним из арендаторов которого была "Тройка Диалог".

В 80-е, в студенческие годы, я работал дворником, подметая участок проспекта Маркса (ныне улица Охотный Ряд) аккурат напротив Кремля. А моя дворницкая находилась во дворе alma mater — старого здания МГУ, где расположен журфак. В том ветхом доме по улице Грановского (ныне Романов переулок) жила целая колония дворников, многие из которых уже вышли из студенческого возраста. И не случайно: все надеялись, что через некоторое время комнаты в дворницких коммуналках перейдут им и они получат прописку. Это было правильное бизнес-решение: когда наступила приватизация, прописанные автоматически стали собственниками жилья. Можете представить, сколько мог стоить метр в доме напротив Кремля — на улице, где находился продуктовый спецраспределитель для высшей советской номенклатуры, где на каждом доме были прибиты мемориальные таблички, напоминавшие о том, что всевозможные шишки и бонзы жили, живы и еще долго будут здравствовать в этих заповедниках? В ноябре 1986 года я даже наблюдал из окна похороны бывшего наркома Молотова (он жил в доме наискосок).

Но однажды я там все-таки побывал — на пресс-конференции главы "Тройки Диалог" Рубена Варданяна. Пока он рассказывал о стратегии компании, меня все подмывало сообщить собравшимся, что мы находимся аккурат в моей спальне, а где-то за углом должны стоять мои метлы и лопаты. Сегодня владельцы бизнес-центра "Романов двор" предлагают арендаторам площади от 300 кв. м по цене $1020 за метр. Я прикинул, что свою 30-метровую комнату готов был бы сдавать даже за $700 за метр в год, и все равно мой бизнес был бы рентабельнее, чем у владельцев, ведь я бы еще и подрабатывал...

Навязчивые реминисценции темы жилья не случайны: в 2004 году стоимость недвижимости в Москве росла такими темпами, что моя квартира в Куркино подорожала более чем в два раза. Но еще в феврале 2004-го глава Минэкономразвития Герман Греф, выступая в Академии народного хозяйства, указал на "опасность перегрева на фондовом рынке и на рынке недвижимости". По его мнению, это угрожало повторением японского сценария, когда перегрев в ряде отраслей вылился в экономический кризис. Аналитики сразу вспомнили, что порядка 30% покупок квартир в Москве являются "инвестиционными", что еще больше усиливало опасность раздувания пузыря: никто не мог предугадать, как поведут себя неорганизованные и непрофессиональные игроки в случае остановки роста цен. Если "ломанутся на выход", то есть выставят разом свои квартиры на продажу, то это вызовет затоваривание рынка и обвал цен. Аналитики сходились в том, что ситуация на рынке нездоровая и что для роста цен отпущено еще максимум полтора-два года. Они даже в сладком сне не могли увидеть, что тогда-то как раз и начнется самый шабаш.

"Просто очень хочется империю"

Рост цен на недвижимость имел целый ряд причин. Курс доллара обнаружил тенденцию к снижению, и недвижимость стала наиболее заманчивым объектом инвестирования. Но самое главное — впервые за новые времена наша страна столкнулась с избытком нефтяных денег. В 2004 году цена нефти непрерывно росла и в октябре преодолела очередной психологический рубеж — $50 за баррель, что стало результатом успешной полуторалетней операции США в Ираке. Правительство создало стабфонд (с ценой отсечения $20), однако денег в экономике все равно оказалось неожиданно много. Те же нефтяные компании скупали квартиры в Москве для сотрудников целыми стояками.

Стали резко расти зарплаты — теперь не только дети олигархов, но и обычные клерки могли позволить себе заглянуть в невероятно актуальное в 2004 году кафе Vogue на Кузнецком Мосту и выпить кефир за 70 руб. или махнуть рюмку водки Kauffman за 380 руб. И попутно поглазеть на звезд светской жизни — ту же Ксюшу Собчак или боксера Костю Цзю в сопровождении бессменных друзей Ларисы Долиной, написавшей для него гимн, под который он выходил на ринг, актера Александра Абдулова, композитора Игоря Крутого, депутата Госдумы Владимира Пекарева и других. Беседуя со мной в компании этих господ, Костя, который за годы жизни в Австралии отвык от имени Константин и привык обращаться исключительно на "ты", говорил: "Всем я обязан боксу. Разве в своей мальчишеской жизни в уральском Серове мог я представить, что смогу сидеть рядом и общаться с такими людьми?" В том году Костя вместе с водочной компанией "ОСТ-Алко" вывел на рынок клюквенный напиток Tszyu, который должен был завоевать мир.

Было вообще много людей, которые тоже не могли прежде представить своего нынешнего положения. Клерки зачастили в командировки, журналисты — в пресс-туры, мелкие предприниматели — на просмотры своей будущей европейской недвижимости.

Этакий непрекращающийся "Завтрак у Тиффани". "Это не потому, что я люблю драгоценности. Разве что бриллианты..." — говорила героиня Одри Хепберн. К тому моменту народился долгожданный средний класс, о котором грезилось с середины 90-х. Но он оказался совсем другим. Мечталось об ответственных, эгоистичных и амбициозных людях, которые заставят власть считаться с собой. Но такие так и не появились. Зато другие исправно демонстрировали свою прыть в заграничных гастролях.

Как это было приятно — обсуждать соседей в скоростном поезде и издеваться над ними. Все эти французы и англичане такие занудные, трезвые. Да еще и сволочи — когда перепившей в пресс-туре девушке стало плохо, наш российский джентльмен обращался к французской аборигенке с просьбой не курить (вагон был курящий). К его возмущению, он был жестко послан.

Как самозабвенно мы унижали европейских официантов и портье в гостиницах! Поскольку, кроме официантов и портье в гостиницах, нам ни с кем на Западе общаться особо не приходилось, то все свое нефтяное превосходство мы обращали на них. Прислуга разговаривала тихими вежливыми голосами (слабаки!) и подтверждала нашу идею, что европейцы нам в подметки не годятся. И мы, потратив $5 тыс. на всякую ерунду в Париже, верили, что произвели на парижан неизгладимое впечатление. А вернувшись, на вопросы знакомых "Как там Европа?" устало отвечали: "Бездуховность, бля..."

В тот год были переизбраны Владимир Путин и Джордж Буш-младший, но риторика наших отношений сильно изменилась: официальная Россия избрала позицию "осажденной крепости", вокруг которой выстреливает то "революция роз" в Грузии, то "оранжевая революция" на Украине. А на центральных каналах Михаил Леонтьев рассказывал о том, как коварный Запад еще со времен Византии мечтал разрушить нашу страну.

Глава российского офиса международной компании при мне консультировал клиентов в том духе, что Украина и Казахстан скоро войдут в состав России. Когда я спросил его, на каком основании он дает такие прогнозы, бизнесмен со вздохом ответил: "Просто очень хочется империю".

Наша демонстрация превосходства над европейцами была обычной местью — за то, что развалился СССР, за то, что они давали нам кредиты, а мы теперь их выплачивали, за то, что они укоряли нас за Чечню и воротили нос от нашего бизнеса. Зато теперь мы, даже менеджеры среднего звена, дизайнеры, журналисты и мелкие чиновники, могли швырнуть им в лицо последние евро. Хотя, по правде, особых оснований для выпендрежа не было.

В 2004 году россияне потратили на потребительском рынке 280 млрд руб.— на 30% больше, чем в предыдущем году. А объем потребительского рынка оценивался в сумму от $140 млрд (Госкомстат) до $220-270 млрд ("Бизнес Аналитика", IRG и "Эксперт-МА"). Однако даже при потребительском буме зарплаты граждан оставались маленькими. Беднейшие 10% населения тратили на еду 68%, самые богатые — 41%. В Европе средний уровень расходов на еду составляет 20-30%. При этом зарплаты россиян росли намного быстрее, чем экономика страны: рост реальных располагаемых доходов населения в два раза опережал рост ВВП. То есть наше благополучие в нулевые никак не было связано с высокой производительностью труда: работать мы лучше не стали, гордиться особо было нечем, кроме как ростом цены на нефть. И цена даже зависела не от нас.

Красивая картинка процветания то и дело лопалась, иногда с трагическими последствиями. 14 февраля обрушилась крыша в аквапарке "Трансвааль-парк" — погибли 28 человек.

Пока в Беслане террористы захватывали школу, у нас все было как положено

Тем не менее стабильность экономики, которую не поколебало дело ЮКОСа, была оценена западными инвесторами. 2004-й стал годом первых российских IPO — на ММВБ вышли такие разные компании, как НПО "Иркут" (частная оборонная компания, истребители Су-30МК), "Аптека 36,6", РБК, концерн "Калина", а стальная группа "Мечел" сенсационно разместила 10% своих акций на NYSE за $291 млн. Сделали мы и первые крупные покупки. "Северсталь" приобрела за $300 млн обанкротившийся Rouge Industries — пятый по величине сталелитейный концерн США. А "Норникель" купил 20,9% акций южноафриканской золотодобывающей компании Gold Fields за $1,16 млрд.

Отличились за границей и спортсмены. Анастасия Мыскина первой из россиянок выиграла турнир Большого шлема, а 17-летняя Мария Шарапова — Wimbledon.

В августе тысячи россиян примчались в Афины наблюдать за успехами наших команд (довольно неважными) на Олимпиаде. В это время я был в отпуске в Турции. Мы смотрели на экран и дегустировали несколько сортов чая, когда узнали от соседей про два самолета, взорвавшихся почти одновременно вечером 24 августа: Москва--Сочи и Москва--Волгоград. Всего погибло около 100 человек.

До этого, утром 6 февраля, были теракты в московском метро между станциями "Автозаводская" и "Павелецкая" (42 погибших и свыше 250 раненых), взрыв на стадионе в Грозном 9 мая (7 погибших, включая президента Чечни Ахмата Кадырова, более 50 раненых), а 31 августа смертница взорвала себя на станции метро "Рижская" (10 погибших).

На следующий день после взрыва на "Рижской" я находился в доме отдыха под Лебедянью Липецкой области, где брал интервью у главы местного сокового гиганта Юрия Борцова. Пока в Беслане террористы захватывали школу, у нас все было как положено: сауна, прогулки по лесу, выпивка. А третьего числа в наш коттедж вбежал Борцов с радиоприемником и сказал: "П...ц, пошли на штурм". У Борцова когда-то у самого были серьезные проблемы с чеченскими бандитами. Но в 2008 году, за несколько месяцев до кризиса, он и его отец, депутат Госдумы Николай Борцов, продали свой пакет "Лебедянского" компании PepsiCo. Многие эксперты отмечали их дальновидность. А через два года Юрий Борцов скончался от инсульта, оставив четверых детей. Ему было 40 лет.

А в Лас-Вегас я поехал в самом конце 2004 года. Провел там время в компании миллионеров, российских и тамошних. Но самое сильное впечатление произвела беседа с рядовой девушкой в баре отеля Mandalay Bay. Она восклицала: "Да мы нищие! Посмотри на эти рожи вокруг, на всех этих пижонов в дорогих костюмах, в голде — думаешь, они правда богатые? Да у них все в кредит! У нас нет ничего своего". И тут же добавила: "Наши машины — дерьмо. Зато я в Болгарии отдыхала, и друзья катали меня на русской машине... "Волга"! Вот это вещь!"

Гламурный год завершился для меня в затрапезной пивнушке. Приятель смотрел по телевизору результаты третьего тура выборов на Украине и сильно возмущался. Когда я спросил, почему бы не оставить в покое соседей и не заняться своими проблемами, он грустно ответил: "Очень хочется империю".