Трагедия примирений
Игорь Гулин о фильме "Пожары" Дени Вильнева
Драма "Пожары" Дени Вильнева — экранизация пьесы живущего в Квебеке известного писателя ливанского происхождения Важди Муавада. В Канаде она стала хитом, получила 8 главных национальных премий "Джинни" и номинировалась в прошлом году как лучший иностранный фильм на "Оскар".
У Жанны и Симона умирает мать — Наваль Марван. Они приходят к ее нотариусу и старому другу Жану, который читает им довольно необычное завещание: мать разрешает похоронить себя по христианскому обряду и в нормальной могиле лишь в том случае, если дети найдут двух людей из ее прошлой жизни — их отца и брата — и передадут им по прощальному письму. Дочь ответственно берется за поручение, сын мечтает о том, чтобы прошлое оставило их и без того не слишком счастливую семью в покое. Тем не менее оба отправляются на Ближний Восток. О какой именно стране идет речь, не сказано. Все топонимы в фильме выдуманные, а реалии слегка размыты. Вильнев пытается не превратить фильм в политический, удержать его в статусе символического повествования о семье.
В фильме поиски Жанны и Симона чередуются с флэшбеками из жизни их матери. Где-то на рубеже 60-х и 70-х христианская девушка Наваль влюбляется в юношу-мусульманина, которого на ее глазах расстреливают ее братья. Их ребенка у нее забирают сразу после рождения, но бабушка успевает пометить его, так чтобы при случае можно было узнать. Потом Наваль уезжает в город учиться, работает в газете, призывающей христиан и мусульман к сосуществованию. Начинается война, героиня едет искать своего сына, не находит, но зато наблюдает ужасы взаимного истребления бывших сограждан, причем христиане зверствуют гораздо больше мусульман. Наваль отрекается от либеральных идеалов, решает посвятить себя террору, убивает начальника полиции, попадает в тюрьму и становится в местном сопротивлении своего рода легендой по прозвищу — тут для русского зрителя немного смешной момент — "женщина, которая поет" (чтобы выдержать пытки, героиня упорно пела песни). Выйдя оттуда, Наваль уезжает в Канаду. Есть еще несколько ключевых моментов — собственно то, что касается отца и сына. Но пересказывать их не стоит: там страшноватые парадоксы в древнегреческом духе.
Главная вещь, интересующая Дени Вильнева во всех фильмах,— то, как любовь становится неотделима от чувства вины. Это есть и в самом известном его "Водовороте" — про депрессивную девушку, сбивающую насмерть старика, а потом заводящую роман с его сыном. И в недавнем "Политехническом" — про попытки адаптации к миру выживших после расстрела, учиненного в колледже одним юношей-женоненавистником. Но новый фильм — самое подробное в его карьере высказывание на эту тему.
Нельзя сказать, что "Пожары" — удачное кино. Затянутое, одновременно претенциозное и довольно неоригинальное, с бесцельными пустотами, но его главная беда — не в стиле. Вильнев пытается рассказать "человеческую историю" и выстроить ее по мифологической модели, уместить в одном повествовании судьбу человека, принимающего идеологические решения, и трагический рок. "Пожары" построены на совершенно античных приемах чудесных и ужасающих воссоединений. Вся логика этих происшествий толкает сюжет к катастрофе. Она, собственно, происходит, но дана в фальшивых, примирительных тонах. Дело в том, что Вильнев — человек культуры не катарсиса, а хеппи-энда. У него не получается не только фильм об амбивалентности ближневосточных конфликтов — от этого он уходит намеренно,— но и картина о том, как в основание семьи может лечь зло. Вывод, который делает Вильнев из собственного фильма, примерно такой: "перемелется — мука будет". И он выглядит попросту унизительным.
В прокате с 15 декабря