(Не спрашивай — он звонит по твоим деньгам)
Жаль, что изобретатель телефона американец Александр Белл так и не дожил до эпохи существования телефонных карт. Он бы удивился, узнав, что с помощью его открытия неблагодарное человечество не только разрешило проблемы общения. Но и научилось выкачивать деньги — и большие деньги — из такой маленькой коробочки.
Профессор Александр Белл, почтенный преподаватель в школе для глухонемых в Штатах, мой вам поклон и сердечная благодарность — с опозданием почти на сто двадцать лет. Вот мы и дожили на нашей благословенной родине до времен, когда переговоры с вашей родиной по телефону, изобретенному вами, мистер Белл, стоят по меркам вашего же 1876 года целое состояние.
Представляю, почтеннейший, как вы, и это несмотря на присущий вам гуманизм и великодушие (я хотел бы заглянуть в ваши честные глаза, профессор), ошалели от ваших несчастных учеников, и как страшная тоска по вечерам после занятий подвигла вас на известное изобретение. Только и радости, что потрепаться всласть после изнурительных дневных уроков. Кстати, какая связь между Bell и bell?
"Звонить вы можете куда угодно и откуда угодно", — говорила милейшая особа, вручая мне в банке плюс к карточке Visa карточку Sprint Foncard. И объяснила: сама по себе телефонная карточка — это подарок банка. Разговоры, которые я буду по ней вести, оплачиваются с моей кредитки. Занимается всем этим фирма Sprint International, для чего в каждой стране у нее есть свой канал — стоит только набрать телефон в Москве (1556133) и вы моментально соединяетесь с Далласом.
Соединившись с США, я назову телефонистке номер, который мне нужен в любой из стран мира, и свой четырнадцатизначный номер на телефонной карточке — и меня тотчас же соединят с кем угодно. Телефонистке можно заказать соединение с номером, можно — с конкретным человеком, и даже можно договориться, чтобы за телефонный разговор платил твой собеседник. А вообще, минута в среднем стоит около 4 долларов.
Больше всего во всей этой истории мне понравилось слово sprint. Попытки связаться со Штатами, как правило, оказывались мучительно долгими — вечер перетекал в глухую ночь за этим бесконечным нажиманием кнопок и прослушиванием звонков разных мелодий. После таких ночных бдений я ложилась спать совершенно разбитая и издерганная — пока, наконец, не шла пить снотворное, после которого, в свою очередь, поднималась утром с совершенно чугунной головой. И вот выясняется, что на вашей родине, достойнейший профессор, усовершенствовали изобретенную вами коробку настолько, что звонишь — и сразу соединяют. Hello, Dallas, где, как известно, и находится офис компании.
Карточка пригодилась мне буквально на другой день. С Лондоном, куда я собиралась в командировку, меня соединили безо всяких хлопот. Суховатый и корректный голос (уверяю вас, что и голос может быть корректным) моего компаньона Джорджа я услышала через несколько секунд после того, как назвала необходимый мне номер. Решив за несколько минут все проблемы, я положила трубку. То же самое повторилось и на следующий день, и вечером следующего дня. Эта карточка мне нравилась все больше и больше. Правда, последний разговор, если быть откровенной, получился не очень удачным.
Да, дозвониться удалось быстро, но разговору мешал треск и неизвестно откуда взявшееся в трубке эхо — в сочетании с английским на другом конце провода оно чрезвычайно затрудняло разговор. Мы с Джорджем говорили периодами из двух-трех фраз, ожидая возвращения эха, чтобы продолжить разговор. Положив трубку на рычаг, я набрала номер московского офиса. Эхо, треск — что за космические собеседники? Вполне вероятно, объяснили мне, что обледенела принимающая в Подмосковье антенна. Шутка про антенну в Подмосковье меня не очень развеселила — то, что эту фирму, как и ряд других, обслуживает государственное НПО "Космическая связь", я знала совершенно точно.
На следующий день — вернее, ночь (на часах было около двух) меня разбудил телефонный звонок. Зная педантичность Джорджа, я с трудом поверила, что голос, доносящийся из трубки — и правда его. Оказывается, он пытался прозвониться ко мне в течение десяти часов — но телефонистка все время просила перезвонить минут через пять-десять, говоря, что не может выйти на связь. Звонок Джорджа был предупреждением: весь следующий день я столь же тщетно пыталась связаться с Владивостоком.
К часу ночи зеленый попугайчик Слава, раскачивающийся на кольце в своей клетке на моей кухне, первые слова обращения "Hello, please..." произносил уже безо всяких проблем. Зато проблемы возникли у телефонистки, которая никак не могла вызвонить нужный мне номер и в течение шести часов просила перезвонить. Само собой разумеется, что связь с самой телефонисткой не оплачивалась — только разговоры с абонентом. В четыре утра, так и не дозвонившись, я отправилась спать. Ополоумевший от долгого электрического света Слава проводил меня скрипучим "Hello".
Зато Лондон мало того, что был хорош сам по себе, но приобрел особую прелесть тем, что с Россией я созванивалась с непонятной легкостью. Вы же представляете себе мороку звонков по межгороду из отеля. А десять долларов за минуту разговора платить не хотите? Телефонная карточка была реабилитирована в моих глазах.
За день до отлета домой я забрела в House of Cashmere — купить себе что-нибудь новенькое. После долгих блужданий по магазину и примерок я остановилась на брусничном килте (объясняю — шотландская юбка в складку и с застежкой типа "портфель" спереди), паре жилеток — зеленой и вишневой и белой блузке. Завершал ворох покупок темно-синий свитер крупной вязки. Мне все это подсчитали — и я протянула свою кредитную карточку.
Через пару минут продавщица, которой я вручила свою кредитку и которая отошла, чтобы ее авторизовать, возвращается в некотором смущении. По вашей карточке не проводятся платежи, говорит она, и нежный румянец заливает ее белые щеки и лоб (Гейнсборо плакал бы, увидев ее — тем более, что даже любимая им сине-зеленая гамма в виде униформы присутствует). Нет ли у вас другой карточки или наличности? То есть как это не проводятся платежи? — не могу я взять в толк. Но не выяснять же в лондонском магазине, что произошло в московском банке?
Расплатившись другой кредиткой, я продолжала недоумевать: что могло случиться, или кто-то кое-где у нас порой что-то перепутал? Вторая лондонская неприятность настигла меня вечером в гостинице — я попыталась созвониться с Москвой и Нью-Йорком. И в том, и другом случае телефонистка ответила одно и то же:"All circuits are busy now" — что означает, что телефонистка не может выйти на связь по номеру, который я заказываю.
Фантасмагория какая-то — весь день не везет. В довершение ко всему я обнаружила, что купленная блузка мне будет, пожалуй, великовата.
Соскучившегося и разжиревшего Славу в мое отсутствие подкармливала соседка, бывшая преподавательница истории КПСС, а ныне заведующая кафедрой рекламы. Она и выучила его боевому кличу "Слава КПСС!". Поэтому Слава встретил меня попурри из всех известных ему лозунгов, закончив, понятно, припевом "Hello, please".
Та же марксистка и теоретик по рекламе передала мне стопку почты, разбирая которую, я обнаружила присланную на мое имя выписку с банковского счета. Не знаю, что удержало меня от сальто-мортале, которое с такой виртуозностью проделывал Слава. Видимо, оцепенение и ступор, которые вызвала у меня вышеупомянутая выписка. Бумага, присланная мне, сообщала, что мой счет в банке (чуть больше трех тысяч долларов) исчерпан! И "съели" его именно мои телефонные разговоры.
В тот же день я обратилась в компанию с просьбой "распечатать" мне мои звонки. Вторая бумага произвела еще более сильное впечатление, чем первая. Черным по белому в ней было написано, что я сделала целый ряд телефонных звонков. Один из них, согласно предложенной версии, продолжался 750 минут и стоил 2815 долларов. Другой, правда, был покороче — каких-то 183 минуты (хотела бы я посмотреть на сумасшедшего, который за свой счет ведет трехчасовые переговоры с Америкой!) и стоил соответственно всего 687 долларов. Это не считая разных мелких звонков.
И тут мое внимание привлекли номера, по которым якобы звонила я сама. "Пся крэв, холера!", выругалась я невольно, как некогда выругалась моя покойная бабушка, обнаружив, что дедушка проиграл на бильярде ее швейную машинку. Помнится, бабушка тогда швырнула машинкой в дедушку. Дедушка — пылкий был человек — сравнил бабушку с Эльзой Кох. Но с такой запредельной наглостью не сталкивалась даже бабушка, а она, я вам скажу, много навидалась на своем веку.
Во-первых, я конечно же, не звонила так много.
Во-вторых, среди перечисленных были телефоны, которых в Москве в принципе быть не может — часть номеров, указанных в распечатке, начиналась на шестерку. Ну ясно, если звонить по номерам, которые начинаются на шестерку и вести десятичасовые беседы неизвестно с кем, никаких денег, даже чтобы в магазине за юбку расплатиться, не хватит. Тут я, почувствовав бабушкино невидимое присутствие, а, главное, ее воинственный дух, пододвинула к себе телефон и начала звонить в Даллас.
Мне было обещано во всем разобраться.
С этого дня я набирала номер в Далласе два-три раза в день. Когда я позвонила в седьмой раз, мне деликатно дали понять, что я слишком настойчива — ничто не делается так быстро.
Однако, возразила я, деньги с моего счета вы перевели почти молниеносно. Зато через две недели я, наконец, добилась некоего результата. Мягко извинившись передо мной, сотрудник фирмы сообщил: произошел досадный сбой компьютера, фиксировавшего звонки. Вместо того, чтобы вырубиться после короткого разговора, машина продолжала считать минуты... 12 часов подряд. А номера, начинающиеся с шестерки — тоже сбой в компьютерной системе? — спросила я. Вместо ответа мне сказали, что деньги будут перечислены мне обратно на кредитку — естественно, за вычетом тех звонков, которые я на самом деле сделала. Когда? — продолжала я разговор в стиле бабушки. В ближайшее время, ответили мне.
Ближайшим временем у компании Sprint International оказались три месяца. Это при том, что я аккуратно звонила и напоминала о деньгах раз в неделю. Через три месяца мне вернули 2815 долларов. Еще через три месяца — деньги за несостоявшийся трехчасовой разговор. Воистину, братьям Люмьерам — паровоз, Ильичу — лампочку, а нам, господин Белл, bells.
ЕКАТЕРИНА АЛФЕРЬЕВА