14 октября на канале "Россия 1" состоялась премьера телефильма "Жизнь и судьба" по роману Василия Гроссмана. Идти в эфире он будет до четверга. Шесть фильмов по две части. Всего 12 серий.
Перед показом фильма Сергея Урсуляка по сценарию Эдуарда Володарского, который не дожил до этой премьеры всего несколько дней, канал "Россия 1" распространил пресс-релиз, в котором среди прочего было сказано: "Главная идея фильма — противостояние свободы насилию. Советский народ ведет войну с фашизмом за свободу Родины. Сталинград, с одной стороны,— сердце этой свободы, с другой — заложник эпохи Сталина, которая всем своим существом свободе враждебна. Эта двойственность подчеркивает трагедию народа, которому приходится вести войну на два фронта. Во главе народа-освободителя — тиран и преступник, который видел в победе страны свою победу, победу собственной власти". И вот еще: "Эпоха 40-х годов прошлого века оставила новым поколениям вопросы, которые и в жизни, и в судьбе не зависят от времени. Человеческая совесть идеологическим ревизиям не подлежит. Об этом в первую очередь фильм, который выходит на канале "Россия"".
Вообще, прочитать в официальном релизе государственного телеканала про Сталина, что он "тиран и преступник" (тогда как сразу же после премьеры первых серий фильма на этом же канале в эфире известный режиссер Владимир Бортко говорит, что "если бы Сталина не было — нас бы не было"), и особенно про "противостояние свободы насилию" и "ревизию человеческой совести" с учетом того, что показывает этот же канал в "Вестях недели" и ряде других программ, само по себе стоит того, чтобы это зафиксировать.
Уже после первых серий — и в этом основной и справедливый упрек телефильму — очевидно, что фильм действительно снят очень сильно "по мотивам романа Василия Гроссмана". Это не роман Гроссмана, это фильм Сергея Урсуляка по сценарию Эдуарда Володарского. Одна из главных мыслей великого романа Гроссмана, из-за которой он и был запрещен КГБ и дошел до читателей спустя двадцать с лишним лет после создания, в том, что писатель первым поставил знак равенства между двумя системами, уничтожившими миллионы людей: сталинизмом и фашизмом. Советские и фашистские концлагеря в телеверсии "Жизни и судьбы" полностью отсутствуют. Там нет гетто, газовых камер и расстрелов. В том числе и поэтому один из самых пронзительных фрагментов романа — письмо матери Виктора Штрума из гетто — сокращен наполовину. Если не больше. Сам эпизод, в котором замечательно играющий Штрума Сергей Маковецкий читает письмо, не становится в фильме менее щемящим, но его смысл с телеэкрана звучит совсем иначе, чем в романе.
Но при всех возможных и предсказуемых упреках к телеверсии, и если уже рассматривать эту премьеру не столько как экранизацию Гроссмана, а как работу Урсуляка, можно ли говорить о том, что ее не стоило показывать или не стоило смотреть в течение недели в разгар вечера на государственном канале? Разумеется, нет. Показывать надо и смотреть надо! В этом убеждаешься абсолютно, когда заканчивается 12-я серия. Впрочем, даже еще раньше.
Да, есть неоправданно длинный, почти в половину всей телеверсии, ввод в содержание, особенно затянута первая серия. Главным героем (в переносном и прямом смысле) аж шести серий является Управдом Греков (Сергей Пускепалис, одна из лучших, если не лучшая работа), защищающий дом N6/1, полностью окруженный немцами в Сталинграде. Да, сильно утомляешься от количества музыки, заполняющей телепространство фильма в предложенной режиссером трактовке. Особенно в первой части. Но война у Урсуляка показана честная, не картонная, не противоречащая тому, о чем писал Гроссман. Не говоря уже о том, что на фоне многих современных телефильмов и сериалов о войне, на которые в эфире 9 мая порой просто неловко смотреть, у "Жизни и судьбы" очень сильное эмоциональное воздействие. Хотя понятно, что массовому зрителю, привыкшему или приученному чаще к совершенно иной телевизионной продукции, в том числе и на "России 1", вряд ли уж так комфортно в разгар выходного дня погружаться из октября 2012 года в ноябрь 1942-го. Туда, в разрушенный Сталинград, где несколько десятков солдат в безнадежной ситуации, почти брошенные всеми, сражаются до конца. За кадром они все время говорят со своими матерями, женами и детьми, которых они уже никогда не увидят. У Сергея Урсуляка есть неожиданный и сильно бьющий этой неожиданностью, разрывающий достаточно ровную ткань телефильма эпизод, когда советские солдаты-снайперы, воюющие в этом подвале, четко докладывают, сколько и как (флэшбэки это "иллюстрируют") они убивали немцев. В этих, пусть и затянутых, первых сериях как раз в буквальном смысле — про судьбу и про жизнь. Вот идет человек, и вот его уже нет. Вот бреется, и уже мертвый. Вот проползти надо каких-то несколько метров, чтобы выжить, и уже убит. Конечно, так всегда на войне. Но у Урсуляка это получается как-то точечно, и на этом многое и построено.
В режиссерской версии "Жизни и судьбы" есть и тема насилия над личностью, и выбор между свободой и несвободой, и сталинизм с его ужасом, предательство близких ради того, чтобы услужить власти и спастись. Никаких искажений смысла и перевертышей. Диалог Крымова (Александр Балуев) и Грекова в том самом разрушенном сталинградском подвале о свободе, о перегибах с колхозами, о том, что "много тогда постреляли",— один из принципиальных в фильме. "Лес рубят — щепки летят",— утверждает Крымов, мотивируя то, что "большое дело не бывает без жестокости". "Да вы под этими щепками всю Россию похоронили",— спокойно в лицо говорит ему Греков. Греков погибает в том подвале. А Крымова потом пытают в подвале НКВД, где он не может найти ответа, почему ему, испытанному большевику, сидевшему еще в царской тюрьме, не верят и мучают свои же. "При царе или сейчас легче сидеть было?" — спрашивает его сокамерник, который потом говорит про себя, что "бывших чекистов не бывает". "Тогда",— говорит Крымов.— "Неужели при царе гуманнее были?" — "Нет. Просто тогда я понимал, за что",— отвечает Крымов.
И "мирная" линия в семье Штрума, его испытания, угроза ареста, сложные отношения с женой Людмилой (Лика Нифонтова), и выбор Жени Шапошниковой (Полина Агуреева) между Крымовым и Новиковым (отличная работа Евгения Дятлова), и то, как его судьба, командира танкового корпуса, зависит от подлости сослуживцев-доносчиков — все это показано у Урсуляка точно и понятно. И нет во второй части пустот, изворотливости и обычной беллетристики. Это умное, глубокое, требующее сопереживания телекино.
Как смотрели "Жизнь и судьбу" зрители? Премьеру ждали. К началу телефильма 14 октября доля канала "Россия 1" заметно выросла. Зритель пришел адресно. И судя по тому, что у конкурентов — НТВ и "Первого" — в это же время (интервал 21:30--23:00) количество зрителей не сильно снизилось и было на традиционном уровне, можно сделать вывод, что "Жизнь и судьбу" включили и те, кто телевизор давно не смотрит. И рейтинги "России 1" выросли как раз из-за них. В Москве доля первой серии составила 18,1% с рейтингом 7,6%, по стране — 17% с рейтингом 6,7%. Конечно, высокие цифры можно объяснить традиционным эффектом ожидания, который обычно сопровождает такого рода премьеры. Но у второй серии в столице доля еще выше — 20,2% и рейтинг 8,1%. И с этим показателем "Жизнь и судьба" стала вторым по популярности телепроектом недели в Москве. То есть оттока зрителей на первых сериях, несмотря на то что стало очевидно, что в эфире показывают отнюдь не экранизацию Гроссмана, не было. Хотя вот с репутационной "Белой гвардией" Сергея Снежкина, которую канал "Россия 1" также показывал сдвоенными сериями, все было очевиднее. Разочарованность зрителей содержанием телеверсии отзывалась в рейтингах: чем дальше шла булгаковская экранизация, тем ниже были ее цифры. Причем программирование тогда было иным — два подряд выходных дня.
В среднем же в первый вечер с 21:25 до 0:20 "Жизнь и судьбу" в Москве посмотрело 20% аудитории (редкий для канала высокий показатель в столице) и около 17% по стране в целом.
А вот на второй день в Москве показатели пятой и шестой серий резко упали (общероссийские рейтинги будут известны только сегодня), потому что, судя по всему, сработал обратный эффект от излюбленного каналом "Россия 1" типа программирования: начинать статусные сериальные премьеры в воскресенье, а потом продолжать на неделе. А вечер выходного дня и будни — это совсем разный тип зрителя. И вот что получилось. Часть нецелевой аудитории, неудовлетворенной предложенной Сергеем Урсуляком и каналом "Россия 1" версией, видимо, ушла, а массовая в привычном порядке устремилась в 21:30 на канал НТВ, где ей предложены премьерные серии сериала "Пятницкий. Глава вторая". Разве можно представить себе, что нынешние зрители предпочтут телесериалам НТВ "Жизни и судьбе" Сергея Урсуляка?! Это просто нереально. Даже если бы там был абсолютный Гроссман. И поэтому удивляться доле в 10-12% против 24% у "Пятницкого..." (а еще часть аудитории была на "Однолюбах" на "Первом" с долей около 18%) уже не приходится, хотя неплохой рейтинг выше 4% показывает, что зрителей на канале "Россия 1" все-таки не так мало, как можно было ожидать.
Сколько людей досмотрят до конца телефильм "Жизнь и судьба" Сергея Урсуляка, никто не знает, но рейтингового взрыва здесь уже не будет. Никто не знает, захотят ли те, кто досмотрят предложенную им сценаристами, режиссером и продюсерами версию, потом перечитать или прочесть впервые сам роман Василия Гроссмана. Наверняка будут и такие. Возможно, скажут, что надо бы было показать "Жизнь и судьбу" на "Культуре": там как раз тот зритель, который это мог лучше оценить и не убегать в прайм-тайм на НТВ. Но иногда все-таки надо делать что-то вопреки. Исправлять свои же ошибки, извиняться, пытаться вернуть уже упущенные возможности в разговоре со зрителем. Показывать людям, что, несмотря ни на что, телесериалы — это не только "Карпов" или "Доярка из Хацапетовки". И что война — это совсем не только то, что показано в любимом зрителями "Диверсанте".
А "Жизнь и судьбу" Сергея Урсуляка надо досмотреть до конца.
