В заметке "Новые американцы", опубликованной в позапрошлом номере журнала, шла речь о жителях Соединенных Штатов, зарабатывавших и тративших немалые деньги на рубеже XIX-XX веков. В двадцатых годах нашего столетия портрет среднестатистического американского богача претерпел резкие изменения. На сцене появились миллионеры новой формации. "Джентльмены-бандиты", "умные ребята", мафиози, гангстеры.
У нас на всех один закон
В отличие от богачей "первой волны", которые сколачивали состояния более или менее честным путем (во всяком случае, так считается), новички не обременяли себя соблюдением каких-либо юридических и нравственных законов. У них был один закон — сухой. Он же 18-я поправка к Конституции США, вступившая в силу 16 января 1920 года. Первое серьезное нарушение нового закона было отмечено уже 17 января.
На то, чтобы отучить американцев от спиртного, конгресс выделил $2 млн (за 14 последующих лет сумма выросла в полторы тысячи раз). За соблюдением 18-й поправки следило 1520 госслужащих (их число потом также сильно увеличилось). Вскоре, правда, выяснилось, что несознательные американцы платили торговцам нелегальным спиртным $10 млн в день.
Главным следствием сухого закона стало небывалое усиление позиций организованной преступности. Мафия спасла своих сограждан от жажды и неплохо на этом заработала. Период действия 18-й поправки (1920-1933 годы) стал золотым веком организованной преступности. А центр производства спиртного — Чикаго — столицей преступного мира.
Кстати, и сама мафия с принятием идиотской 18-й поправки стала совсем другой. Тайное общество, созданное на Сицилии в средние века для борьбы с иностранными оккупантами, в XIX веке переместилось в Америку. Первым американцем, который обнаружил существование мафии, стал шеф полиции Нью-Орлеана Дэвид Хеннесси, расследовавший убийство итальянского иммигранта (прожил Хеннесси после этого события недолго).
До печально известного 1920 года мафиози держались в тени, занимаясь в основном содержанием публичных домов и мелким рэкетом. Работавших по старинке сицилийцев их молодые соплеменники звали "усачами". "Усачи" не оценили величия сухого закона и потому исчезли с исторической арены.
Нагляднее всего это проявилось в судьбе Большого Джима (Джеймса Колоссимо). Он был главой преступного мира Чикаго до 11 мая 1920 года. Большого Джима сгубили две вещи — старость и любовь. По старости он не понял, что торговать нелегальным спиртным очень выгодно, а влюбленность в молодую певичку вызвала недовольство среди подчиненных. Прямой причиной смерти старика стала нерасторопность — он не успел вынуть из внутреннего кармана пиджака пистолет, инкрустированный жемчугом, и был застрелен.
По городу ходили весьма достоверные слухи о том, что Большой Джим убит по заказу собственного племянника Джонни Торрио и при непосредственном содействии молодого человека по имени Аль Капоне. Торрио стал боссом и немедленно занялся бутлегерским бизнесом. Через пять лет Торрио был сильно ранен в перестрелке и передал свои дела Аль Капоне.
Днем рождения новой мафии стали именно похороны Большого Джима. Хотя все было как полагается. Бронзовый гроб со множеством украшений. Траурные венки, среди которых выделялось два — от племянника и от Аль Капоне. 5000 людей, идущих за гробом. Среди них были конгрессмены, деятели демократической и республиканской партий, мэры городов. Но преобладали все же молодые небритые мужчины (по сицилианским традициям, от смерти до похорон друга нельзя бриться). Они бросали цветочницам пачки долларов и скорбели.
Мушкетеры двадцатых годов
Все началось как в романе Дюма. Юный ученик автослесаря, уроженец города Гродно Меер Суховлянский шел после работы домой и услышал женский крик. Поспешив на помощь, он увидел следующую сцену. Дрались двое юношей, а рядом стояла молодая перепуганная женщина. Меер решил прийти на помощь одному из юношей и стукнул другого по голове разводным ключом. Как он впоследствии выяснил, первый юноша — Бенджамин Сигель — не заплатил проститутке, чем вызвал недовольство ее сутенера, то есть второго юноши — Сальваторе Луканио.
Трое случайных знакомых быстро разобрались с досадным инцидентом и вскоре стали друзьями. А затем и деловыми партнерами. Их делом стали угоны автомобилей, рэкет, нелегальная торговля спиртным, заказные убийства. Преступный мир Америки узнал их под другими именами, точнее, кличками — Мейер Лански, Багси Сигель и Чарльз Лучиано. А их совместный бизнес получил прозвище Murder Inc. (что можно перевести на русский примерно как АО "Убийство").
Судьба, как говорится, раскидала друзей. Так, Сигель позаимствовал $5 млн из гангстерского "общака" и построил первый казино-отель в Лас-Вегасе — Flamingo. На требование старого друга Лучиано вернуть деньги посоветовал ему отправляться в ад. Но довольно быстро попал туда сам.
Лучиано был приговорен к 50 годам тюрьмы за рэкет и сутенерство с правом досрочного освобождения не ранее, чем через 30 лет. Не просидел и десяти. В 1946 году его депортировали в Италию. Есть свидетельства, что это было сделано в знак благодарности за то, что в годы второй мировой Лучиано помог войскам союзной коалиции высадиться на Сицилии (операция "Преисподняя"). В старости Лаки Лучиано захотел написать мемуары и снять фильм о своей жизни. В январе 1962 года в аэропорту Неаполя он должен был встретиться с американским продюсером. В буфете аэропорта ему долго не подавали кофе, от чего старик переволновался. Получив наконец напиток, Лучиано отхлебнул и скончался от инфаркта.
Лански, никогда не сидевшего (три месяца за шулерство не в счет), в 1970 году попытались привлечь к уголовной ответственности за уклонение от уплаты налогов. Старый гангстер сбежал в Израиль. Побег по американским законам фактически означал признание вины. В интервью израильскому журналисту Лански утверждал, что создал еврейскую мафию, чтобы защитить своих молодых соотечественников от разгула итальянской преступности. Но борцом за дело сионизма ему стать не удалось. Под давлением Штатов у Лански была аннулирована израильская виза. Ему пришлось вернуться в США. Это дорого обошлось ветерану организованной преступности (имеется в виду оправдательный приговор суда). В 1983 году он умер по нетипичной для гангстера причине — от старости.
Где мой черный "кадиллак"?
Историй, подобных рассказанной выше, немало. Но как бы причудливо ни складывалась индивидуальная судьба гангстера, все представители этой социальной группы имели (и имеют) общие традиции, привычки, внешние отличительные признаки.
Из чего же состоял "джентльменский набор" американского бандита двадцатых-тридцатых годов? Прежде всего, автомобиль. Гангстер мог выбирать себе любую машину при условии, что это длинный "кадиллак" черного цвета (называемый в просторечии big black caddy). Тут, правда, возникала одна маленькая проблема. Чтобы считаться настоящим гангстером, надо было уже иметь "кадиллак". А чтобы купить "кадиллак", нужно было уже быть настоящим гангстером. Иначе откуда деньги на покупку? Но серьезной эта проблема может показаться только добропорядочному гражданину. Гангстерам же было известно, что есть гораздо более простой способ приобрести машину, чем покупка в автосалоне. Поэтому первый в жизни "кадиллак" обычно крали — разумеется, не у коллеги, а как раз у добропорядочного гражданина.
Одеваться полагалось следующим образом. Белый костюм, черная рубашка, белый галстук, белая шляпа с черной лентой. Шелковое нижнее белье. Перстни. Их обычно было не больше, чем пальцев на руках (а пальцев, учитывая стиль жизни, не всегда было десять). Золотой крестик (у ирландцев и итальянцев). В костюме были вместительные карманы, чтобы помещалась достаточная сумма наличных денег. Чековые книжки были у гангстеров не в почете.
Любимым оружием был пистолет-пулемет Томпсона, он же "пушка Томми". Он появился в 1921 году и был модернизирован в 1928 году — как раз вовремя. Если вы не знаете, как он выглядит, посмотрите любой голливудский фильм на эту тему.
Любимых городов у мафии было три. Чикаго и Нью-Йорк — основные места работы и Лас-Вегас — основное место отдыха.
Хотя положение и обязывало мафиози питаться черной икрой, крабами, устрицами и прочей дорогостоящей ерундой, любимым блюдом преступника итальянской национальности был томатный суп, приготовленный мамочкой. Итальянская мамочка, готовя суп, обычно жаловалась на жизнь и ворчала на соседей: "Люди говорят, у нас много денег. Да мы же все бедные! И я бедная, и муж, и сын, и шофер у нас бедный, и слуги бедные".
Духовная жизнь
"Золотой век" разрешил национальный вопрос в преступной среде. Если раньше мафиози мог стать только сицилиец (членом каморры — неаполитанец), то в двадцатые годы национальная дискриминация закончилась. Лаки Лучиано заявлял: "У нас одна раса, одна религия — религия денег. Она лучше всех остальных. С ней на земле — рай". В реальности это означало, что к мафии смогли присоединиться евреи и ирландцы. В банде Торрио--Капоне национальный состав выглядел так: 630 сицилийцев, 75 евреев и 37 ирландцев.
Многие гангстеры итальянской и ирландской национальности страдали повышенной религиозностью. Бывало, что наемный убийца перед выстрелом чертил крест пистолетом, произнося: "Во имя отца и сына..." На слове "аминь" нажимался курок.
Представители американской организованной преступности любили слушать "Голос Америки". Не радиостанцию. Такое прозвище было у певца Фрэнка Синатры. Любимый певец мафии, кстати, был лично знаком с верхушкой преступного мира.
Еще одним увлечением был Голливуд. Киноимперия немало заработала на фильмах о гангстерской жизни. Но с прототипами приходилось делиться. "Джентльмены-бандиты" ухаживали за актрисами, заходили в гости к режиссерам и продюсерам. Например, Джек Уорнер (тот самый, который Time Warner) платил откупные упомянутому выше Багси Сигелю.
Не забывали гангстеры и о самообразовании. Мейер Лански очень любил книжку Уильяма Тоссифа "Извлечение прибыли". Оттуда он извлек замечательный принцип ведения дел. Поставляешь на рынок продукт высокого качества — имеешь клиентуру и доходы. "Высокому качеству — высокие цены".
Лаки Лучиано, в отличие от осужденного за уклонение от уплаты налогов Аль Капоне, каждый год исправно платил подоходный налог. В его налоговой декларации неизменно значилось: "Годовой доход — $22500. Источник дохода — выигрыш в казино. Других источников дохода не имею".
Добрые парни Робин Гуды
Некий Милт Хилтон, житель Чикаго, вспоминает об Аль Капоне так: "Он был Робин Гудом — помогал бедным. Мой дядя работал на него. У дяди была химчистка, Капоне использовал ее под оптовый склад алкоголя. Капоне продавал дяде спиртное по $12 за галлон, а мы перепродавали его по $18 за галлон. Люди покупали его для 'праздников квартплаты'. Дело в том, что денег на квартплату в южном Чикаго ни у кого не хватало. Когда приходило время платить, устраивалась вечеринка. На рояле играли буги-вуги, гости ели цыплят, спагетти и рис. Кроме того, любой мог купить стакан спиртного за доллар. Собранные деньги шли на уплату за квартиру. А на другой день нужно было платить за квартиру другому человеку, и он тоже устраивал 'праздник квартплаты'. Так мы и жили".
Легенда о добрых дядях-гангстерах весьма популярна в Америке. Да, действительно, представители организованной преступности в двадцатые-тридцатые годы занимались такими необычными делами, как программы финансовой помощи беднякам, раздачей витаминов и лекарств детям из бедных семей, выдачей свежих фруктов престарелым. Правда, делалось это в первую очередь ради того, чтобы облагодетельствованные сограждане проголосовали на выборах за кандидата, угодного мафии.
Кого облагодетельствовали гангстеры двадцатых-тридцатых, так это писателей и кинематографистов, продолжающих разрабатывать тему мафии и по сей день. Впрочем, на памяти о Чикаго двадцатых годов порой зарабатывают и честные бизнесмены. Скажем, в настоящий момент распродаются 414 кирпичей из гаража в Чикаго, где люди Капоне в 1929 году расстреляли банду Морана. Один кирпич стоит $1299 (цена включает в себя видеокассету с фильмом о бойне в гараже и биографию Капоне, а также сертификат подлинности кирпича).
Совсем не хэппи-энд
Жизнь гангстера, особенно крупного, со стороны может показаться романтичной и привлекательной. Вот только заключительная глава почти любой гангстерской биографии портит все впечатление. Приведу лишь несколько фактов.
Дайон (Чарльз) О`Баннион — один из ведущих бутлегеров Чикаго, конкурент Торрио и Капоне. Умер в 32-летнем возрасте. Причина смерти — естественная (застрелен).
Джордж (Багс) Моран. Единственный из своей банды не погиб в "бойне в день святого Валентина". Скончался от рака в тюрьме города Ливенворт (Канзас).
Сальваторе Маранцано и Джо Массериа — главы двух крупнейших банд Нью-Йорка в начале двадцатых. Оба в свое время не взяли Лаки Лучиано к себе. Убиты по заказу Лучиано.
Багси Сигель. Убит тремя выстрелами в голову в гостиной у одного из своих друзей по Голливуду. Убийца выполнял заказ Лучиано. На похороны Сигеля никто не пришел.
Голландец Шульц. Умер в больнице Ньюарка от пулевых ранений. Убийцы выполняли заказ коллег Шульца. Последние слова Голландца перед смертью: "Франко-канадский бобовый суп. Я заплачу. А затем оставьте меня в покое".
Аль Капоне. Последние восемь лет жизни страдал от сифилиса в запущенной стадии, умер от кровоизлияния в мозг. В последние годы жизни с ним общалось лишь несколько "отставных" гангстеров, ежедневно клавших на стол Капоне сводки о несуществующих доходах от несуществующего рэкета.
Алексей АЛЕКСЕЕВ