Выбор Игоря Гулина

Книга перемещений: пост(нон)фикшн

Автор: Кирилл Кобрин
Издатель: НЛО

Термин "post(non)fiction" придумали писатель, журналист и историк Кирилл Кобрин (родом из Нижнего Новгорода, живет в Праге) вместе с прозаиком и публицистом Андреем Левкиным (рижанин, живет в Москве). Они же создали одноименный литературный сайт для представления этого понятия. Что именно это такое — сказать не так легко. Собственно "пост(нон)фикшн" и есть определение для такой литературной или вообще интеллектуальной деятельности, которую сложно, а на самом деле не хочется определять, запихивать в жанровые рамки. И новый сборник Кобрина — соответственно первая книга, выпущенная под знаком этого эфемерного направления. Тут волей-неволей придется отвечать на незаконный вопрос: что такое "Книга перемещений"? Отчасти — очень личный, лирический путеводитель по родным городам (Нижний, Прага, Лондон, Лиссабон). Отчасти — пунктирная автобиография, в которой перемещения географические — вроде контурной карты для движения интересов, влечений, души. Отчасти — сборник чрезвычайно тонких эссе о любимых писателях (больше всего места уделено приобретенному земляку Кобрина — Кафке), и вообще — о европейской культуре. Но эссе — устроенных так, чтобы не обретать концепцию, оставаться предельно свободным собранием наблюдений, опять же — перемещений мысли. Но в первую очередь это проза о сугубо частном культурном опыте. Интимном настолько, что хотя Кобрин говорит исключительно об интеллектуальных вещах — становится иногда почти неловко, чувствуешь себя соглядатаем, подглядывающим за чужой мыслью. И именно это ощущение разговора не для посторонних и делает книгу замечательной.

Бог спит

Автор: Марек Эдельман
Издатель: Текст

Умерший в 2009 году Марек Эдельман — ключевая фигура истории польского еврейства XX века. Один из руководителей восстания в Варшавском гетто и один из немногих выживших в нем, до конца своих дней он оставался в не слишком дружелюбной Польше, испытывая нечто вроде брезгливости к государству Израиль. Бывший бундовец Эдельман воплощал в себе как бы "другую возможность" для европейских евреев, политическую альтернативу сионизму — возможность, может, и не реализовавшуюся, но от этого не менее героическую. Помимо того, он был чем-то вроде циника-святого, редкого для современной еврейской агиографии человека, не только отрицающего консервативный иудаизм, но и просто смеющегося над любой религиозностью, при этом являющего собой идеальную фигуру праведника. Именно этот парадокс изучает сборник бесед Эдельмана с журналистами Витольдом Бересем и Кшиштофом Бурнетко, записанных перед самой смертью героя. Из этих разговоров не узнаешь толком историю восстания и жизни Эдельмана, она слишком много раз рассказана до того (по-русски, например, выходила книга Ханны Кралль "Опередить Господа Бога", самая авторитетная эдельмановская биография). Вместо того здесь — беседы с крайне трезвым, довольно злым и очень обаятельным стариком, не желающим даже у смертного одра выглядеть нужным своим современникам, "правильным" героем. Эти разговоры перемежаются небольшими отрывками — словами польских и израильских политиков и интеллектуалов, пытающихся подобрать какие-то ключи к феномену Эдельмана.

Тинтин и тайна литературы

Автор: Том Маккарти
Издатель: Ad Marginem — ЦСК "Гараж"

Том Маккарти — заметный британский писатель, художник и критик. У нас, в том же издательстве Ad Marginem, выходил его роман "Когда я был настоящим", но выбор второй его книги для перевода — немного неожиданный. Это — подробнейшее исследование комиксов о Тинтине. Рассказы о приключениях храброго репортера, его пса Снежка и их многочисленных друзей и соперников бельгийский художник и писатель Эрже создавал в одиночку больше 50 лет — с конца 1920-х по середину 80-х. Это — одна из главных вех в истории комикса в европейском его варианте. А по мнению Маккарти, и вовсе вершина жанра. Впрочем, британский критик немного провокативно предлагает рассмотреть "Тинтина" не как пример жанра рисованной истории, а как литературу — литературу классическую, в каком-то смысле почти идеальную, показывающую главные особенности этого вида искусства не хуже, чем Бальзак или Шекспир. Маккарти анализирует комиксы Эрже со структуралистских позиций, ищет в них политическую программу и фрейдистский подтекст — в общем, рассматривает со всех сторон. Конечно, эта игра — вывести произведение массовой культуры в область высоких смыслов, использовать его как покорную плоскость для всевозможных интеллектуальных манипуляций — она выглядит сейчас уже немного старомодно, но у Маккарти, как бы то ни было, часто получается очень остроумно.

Город грехов 2. Женщина, за которую стоит убивать

Автор: Фрэнк Миллер

Издатель: Амфора

Если речь зашла о постепенной популяризации в России западной комиксовой классики, выход второго тома "Города грехов" — событие не менее важное. (Первую книгу перевели сразу после выхода фильма Роберта Родригеса, но дальше тогда почему-то не продвинулись.) Фрэнк Миллер был одним из тех авторов, что превратили в 80-х мейнстримовые англоязычные комиксы в серьезное чтение "для взрослых". (Маккарти, между прочим, относится к этой новой, интеллектуализированной волне с изрядным презрением, считая ее авторов выскочками, которые жанр только испортили.) Открытием Миллера была идея привить к супергеройским сюжетам мрачное нуаровове повествование, беспросветный стиль "хард-бойлд"-детективов. В выходившем уже в 90-х "Городе грехов", миллеровском опус магнум, он довел эту идею до апогея. В общем-то, канва этого нуар-эпоса о жестоких, печальных, но на свой странный лад хороших жителях порочного города вполне передана родригесовским фильмом. Но история из второго тома в него как раз не вошла. Это — чуть ли не самый классичный эпизод во всем "Городе грехов" — рассказ об отношениях журналиста Дуайта с роковой красавицей Авой, вновь и вновь разбивающей ему сердце и пытающейся раз за разом убить его самого. Впрочем, главное тут, конечно, не сюжет, а жестокая отточенность, мучительная красота рисунка, которая в экранизации во многом теряется.