Неудержимые голландцы

Голландской группе The Ex в эти дни исполняется 33 1/3 года — дата не круглая, зато музыкально значимая: именно столько оборотов в минуту делает стандартная виниловая пластинка. У The Ex этих пластинок — практически бессчетное количество: пара десятков номерных альбомов, синглы, сплиты с другими артистами, сборники и компиляции; если и можно бросить в сторону ансамбля какой-либо упрек, то он будет связан с категорической неспособностью музыкантов подвергать свое собственное творчество селекции и редактуре. Впрочем, вполне вероятно, это их сознательный выбор — ведь между словами "музыка" и "жизнь" для The Ex всегда стоял знак равенства: выступают они почти ежедневно, а с инструментами, кажется, не расстаются и во сне.

Из жизни же — как из хорошей песни — слова не выкинешь, да и не нужно. Несмотря на то, что в современном звучании группы — хитроумном, нешаблонном, ориентированном в равной степени на свободный джаз, африканскую ритмику и жесткий гитарный "перегруз",— немного общего с оголтелым панк-роком ранних лет, весь жизненный опыт The Ex для участников проекта по-прежнему актуален, поскольку лег в основу целого мировоззрения. Держится оно по сути на двух китах: во-первых, все необходимо делать самостоятельно — и в свои пятьдесят с лишним гитарист Терри Хесселс и его коллеги по-прежнему таскают на себе оборудование, перемещаются по Европе на старом красном микроавтобусе, сменяя друг друга за рулем, а также вручную вставляют в коробки с обложкой свежеотпечатанные компакт-диски (давным-давно они — разумеется, самостоятельно — освоили и свои инструменты, причем кто на чем сыграет, решил жребий). А во-вторых, нужно постоянно рисковать, постоянно ставить перед собой новые задачи и решать их: в результате на концерте The Ex почти невозможна ситуация, в которой публика призывает музыкантов исполнить старый хит. Все знают правила: со сцены играется свежий материал, а когда он прекращает быть таковым — все, баста, едем дальше.

Извечное стремление к риску приводило группу из амстердамского сквота, в котором музыканты спали вповалку в конце 1970-х, в самые неожиданные места. Вот они оказались в Эфиопии — выступали в коровнике и полицейском участке, а для местных таксистов специально напечатали и привезли тираж аудиокассет. А вот — США, стадионный тур с Sonic Youth: позднее Торстен Мур и Ли Ранальдо по телефону наиграют свои партии для одного из дисков The Ex. Играли они и в СССР, в поточной аудитории МГУ — вместе с группой Леонида Сойбельмана "Не ждали". Стилистический разброс не уступал географическому: на альбомах и концертах The Ex по сей день можно услышать сокрушительный панк-рок — и нежные фольклорные песни в исполнении барабанщицы Катерины Борнефелд, джазовую импровизацию — и политические речевки. Связывает одно с другим прежде всего резкое, рваное электрогитарное стаккато — первооснова того "прекрасного неистовства", о котором The Ex спели в своем программном треке "Frenzy" и которое они безотказно творят на сцене вне зависимости от того, в каком именно формате группа выступает в тот или иной вечер. А форматов этих немало: порой музыканты выходят на сцену вчетвером, а порой на сцене не протолкнуться — у The Ex масса друзей, периодически призываемых под знамена так называемого "Ex-оркестра", а их последний на сегодняшний момент диск записан с фри-джазовым объединением Brass Unbound.

Впрочем, в Москве группа выступит всего лишь квартетом — зато в рамках целого голландского мини-фестиваля. Другие важные люди здесь — De Kift, лишь немного уступающие The Ex по долголетию: последние 25 лет они играют очень своеобразный авант-фолк, причем на голландском языке; в ход идут, помимо прочего, переводы классической русской поэзии. Откроет фестиваль проект The Kyteman Orchestra — его выступления чем-то напоминают оркестровые концерты Вудкида. А номинальным хедлайнером, судя по расписанию, является группа Skip & Die, исполняющая заполошный мультикультурный электропоп с девичьим речитативом: ответ популярной южноафриканской группе Die Antwoord из бывшей метрополии.

Парк Горького, 14 сентября, 16.00

Лев Ганкин