ШПИОНЫ И АКТЕРЫ

Публикации

Михаил ЛЮБИМОВ

(отрывок из будущего романа)

Голые звезды и тайны восточногерманской кухни

Обнаженные любимцы публики глотают солнце и запивают его пивом.

Даже не верится, что звезды нашего и мирового кино могут вот так, запросто завернуться в полотенце и поменять плавки, вытянуться на деревянном лежаке или скромно отойти в туалет. Неужели они тоже это делают? Эти боги и богини, собравшиеся на кинотаврском Олимпе?

Дерзкая фантазия главного энтузиаста Марка Рудинштейна родила невероятную идею: запустить некоторые фильмы времен холодной войны и организовать «круглый стол» с ее активными участниками — нашими и иностранными разведчиками.

Хотя наши разведчики, конечно же, не шпионы, а иностранные — именно шпионы и гады, тут как-то ласково называют шпионами всех. (В ресторане: «Ребята! Наши шпионы идут! Какие ребята! Класс!) В штаб-квартире фестиваля кличут официальнее: «группа холодной войны» — так и лезут на ум карикатуры Кукрыниксов с изображением остервенелых поджигателей войны.

И действительно, на встречу прибыли сливки международного шпионажа, конечно, когда-то они были пышнее и гуще, однако и сейчас еще не прокисли и выглядят вполне впечатляюще.

Легенда разведки, киношный прототип всех врагов агента ее королевского величества Джеймса Бонда, включая злодея Голдфингера, — Маркус Вольф, возглавлявший внешнюю разведку министерства государственной безопасности ГДР почти с момента основания этого исчезнувшего государства до его конца.

Дуайен шефов всех разведок мира, сын известного немецкого писателя-антифашиста (помните, старики, «Профессора Мамлока?»), брат не менее известного кинорежиссера Конрада Вольфа, ныне историк и автор нескольких книг, включая самую «разоблачительную» — «Тайны русской кухни».

В кулинарии Маркус знает толк, с чувством юмора у него тоже в порядке, секретами он не торгует, как некоторые.

«Мишу» — так зовут старые советские друзья Маркуса — превосходно знают в Москве, тут он со всей семьей жил в эмиграции до конца войны, затем трудился в посольстве ГДР, но вскоре был призван партией на создание внешней разведки, естественно, тесно взаимодействующей с КГБ.

Молодая восточногерманская разведка быстро стала одной из самых эффективных в мире благодаря тому, что их нелегалам не приходилось, как нашим, годами долбить язык, дабы выглядеть канадцем или эфиопом, немцы — везде немцы, и разведчики Вольфа чувствовали себя в ФРГ как дома.

В свое время нашумело дело помощника канцлера Вилли Брандта Гийома, на самом деле кадрового сотрудника разведки враждебной ГДР. После провала с Вольфа снимали стружку: что же вы внедрили агента под бок к Брандту, который дружил с Брежневым и поддерживал политику смягчения отношений с ГДР?

Маркус Вольф недавно отмотался от очередного процесса против него (чуть не получил 7 лет за терроризм), ловить «штази» постфактум сейчас модно в Германии (впрочем, и в Восточной Европе, и в Прибалтике), приятно помахать руками после драки, отомстить за прошлое. Попробовали бы это сделать, когда он был у власти...

Мне лично претит неблагодарность Запада — ведь мы сами, без нажима отдали Восточную Европу, возвратили людям свободу, за это России в ножки кланяться нужно, а не преследовать по мелочи наших бывших друзей — больного Хонеккера или других деятелей режима.

Или — что вообще мерзко — снимать памятники нашим солдатам. Солдаты-то при чем? Может, они и верили Сталину, но жизнь отдали за чужой народ.

Какой дурак придумал (я наших имею в виду, американцам такое греет сердце), что мы проиграли холодную войну?

Да нас боялись как огня, это сейчас обнаглели. Гонка вооружений и холодная война всегда были выгодны коммунистической номенклатуре, они укрепляли тоталитаризм, живший на концепции вечной угрозы извне.

Если бы не вечная русская тяга к реформам, к свободе и демократии, подхваченная Горбачевым и Ельциным, то быть противостоянию еще век-другой, а то и больше.

Ну, жили бы по-прежнему скромно и по уравниловке, но мы ведь привыкли...

Интересно, раздают ли в ЦРУ ордена за победу в холодной войне? Вот смех-то!

Вольф получил право выезжать из Германии, более того, получил самую низкую пенсию (как и остальные не привлеченные к суду сотрудники «штази») в размере 810 марок, думаю, что о такой сумме может только мечтать действующий сотрудник российской внешней разведки, не говоря о наших пенсионерах-генералах.

Квартира Маркуса стоит 1600 марок в месяц, но он страдает и выкручивается, активно занимаясь писательской деятельностью.

Перед легендарным Мишей я чувствую себя, как на ковре у Крючкова: хочется вытянуться и взять под козырек.

— А вы часто выезжали нелегально за границу? — спрашиваю осторожно.

— Чаще ездил под чужой фамилией, но с диппаспортом ГДР. Однажды в Швеции, куда я выехал на встречу с агентом, меня опознали. К счастью, я уже успел вернуться в Берлин. Разразился скандал, но было уже поздно.

Маркус улыбается и направляется к морю. Он в прекрасной форме, регулярно плавает перед завтраком, любезен и элегантен, с ним красивая жена (третья и, как он утверждает, последняя), надежда и опора.

Зловещая рука ЦРУ

Седовласый Пит Бэгли похож на процветающего американского актера, играющего роли шефа неизменно побеждающей разведки.

Действительно, он принадлежал к руководству ЦРУ, будучи заместителем начальника контрразведывательного управления этой почтенной организации.

Для непосвященных замечу, что каждая уважающая себя разведка имеет в своем составе и контрразведку, которая отвечает за безопасность рядов всей службы и борется с проникновением в нее вражеских агентов.

Работа сия нелегкая и отнюдь не заключается лишь в том, чтобы постоянно подозревать и держать на крючке всех своих коллег (хотя, конечно, это доставляет наслаждение).

Лучший способ — не бегать за своими, а самим залезть в чужую разведку и там поискать зловредных «кротов», подрывающих основы.

Последний яркий пример — агент КГБ, начальник русского отдела ЦРУ Олдрич Эймс, ныне отсиживающий в американской тюрьме.

Благодаря его неутомимым стараниям, КГБ арестовал около дюжины американских «кротов», копавших и в КГБ, и в ГРУ.

Так что Бэгли — это самая опасная птица, КГБ и ГРУ — его специализация.

Эх сейчас бы ухватить его, запихнуть в машину, увезти на Лубянку, устроить недельку допросов, не давая поспать и иногда покалывая иголками, — может быть, на свет и выползло бы еще несколько американских агентов, ушедших от карающей руки.

А то небось купили себе особняки у Рублевского шоссе, разводят клубнику, подрезают розовые кусты на пенсии.

Но Бэгли, увы, ушел из ЦРУ в 1972 году, в цветущем возрасте 46 лет, будучи резидентом ЦРУ в Брюсселе. С тех пор занимался крупным бизнесом, работая на Мицубиси и прочие компании, сейчас отошел от дел и живет в любимом Брюсселе.

Женат, между прочим, на венгерке, и я профессионально думаю, что братья-венгры наверняка в свое время прикидывали, как бы подкатиться к его жене, дабы уговорить ее служить правому социалистическому делу.

Говоря с Питом Бэгли, я чувствую, как далеко мы шагнули вперед, генералы бывшего КГБ держатся даже в телеэфире как заправские профессионалы телевидения, запросто обсуждают сложнейшие проблемы, при этом не выдавая никаких секретов.

В интимной беседе со мной за бутылкой разбавленного «Ркацители» краснодарского разлива Пит сдержан и просит меня включать магнитофон только с его разрешения (второй включенный магнитофон я ему, естественно, не показываю).

Бэгли недавно выпустил книгу о КГБ в соавторстве с перебежчиком Петром Дерябиным, ушедшим еще в пятидесятые.

ЦРУ он, естественно, хвалит, хотя признает бюрократизм в этой организации, да и нелегко было американской разведке из неопытной инфанты, созданной лишь во время второй мировой войны, превращаться в мощную службу.

Если в самом начале американцы не могли обрести себя, тыкались во все дырки, подменяя зачастую пропагандистские организации (субсидирование радиостанции «Свобода», издание литературного журнала «Инкаунтер»), то постепенно они стали достойным соперником КГБ и достаточно глубоко проникли в нашу богоугодную организацию.

Скандалов ЦРУ пережило побольше, чем любая секретная служба: время от времени проклятая пресса вскрывала прямое участие ЦРУ и в интервенции в Гватемале, и в перевороте в Чили, и в поддержке «контрас» в Никарагуа, и в других местах.

А что стоят разбирательства в конгрессе США подготовки ЦРУ террористических актов? До сих пор вспоминают планы убийства Фиделя Кастро и хохочут, как в ЦРУ задумали подмешать ему в питье зелье, которое лишило бы его бороды. Тогда, по замыслу гениев из ЦРУ, кубинский народ отказал бы в доверии своему вождю.

Обо всем этом Бэгли говорит без особой радости, и вообще о своей работе в ключевом управлении ЦРУ он предпочитает не распространяться.

Например, известно, что именно Бэгли был правой рукой «ястреба» Джеймса Энглтона, видевшего агентов КГБ даже под собственной кроватью. Именно Бэгли засадил почти на пять лет в тюрьму перебежчика КГБ Юрия Носенко, допрашивал его на «детекторе лжи», ибо в то время ЦРУ исходило из того, что наши бегут по заданию, а не из чистой любви к сладкой жизни на Западе.

Бедняга Носенко! Вот уж он, сын сталинского наркома, передавший американцам массу секретов нашей контрразведки, не ожидал такого обращения! Без всяких судов, без всяких санкций прокурора! После такого разочарования в американской демократии можно было бы и возвратиться обратно...

Бэгли еще причастен к попытке завербовать в Вене нашего разведчика Наливайко. В результате последний, оскорбленный наглым подходом, плеснул в физиономию вербовщика пивом из кружки. Завязалась потасовка, разразился скандал, появилась вездесущая пресса...

Как вербовать американских дипломатш

Но отвлечемся на темы культуры (так и хочется при этом слове схватиться за пистолет, как говаривали Геббельс или Геринг).

В программу фильмов периода холодной войны включена лента А. Довженко «Прощай, Америка!», сделанная по указанию Сталина и Берии. Она так и не увидела экрана, и слава Богу.

Не будем осуждать Довженко, грех выливать запоздавший гнев на художника в тоталитарном обществе, тем более на деятеля кино, который в отличие от писателя или музыканта не может ни снимать «в стол», ни устраивать просмотры на дому.

Книга построена вроде бы на книге американского дипломата Анабеллы Бюкар «Правда об американских дипломатах», выпущенной в начале пятидесятых в СССР.

Эта обворожительная леди осталась у нас, но об этом попозже, а на экране честная американская семья, мама, советующая дочке-дипломату, выезжающей в Москву, глубже изучать жизнь в СССР и меньше поддаваться на байки рептильной прессы, естественно, американской, а не советской. Молодая красивая женщина (Лилия Гриценко) обнаруживает в американском посольстве в Москве настоящий клубок змей. Все доносят друг на друга, интригуют, рожи у всех просят кирпича, сотрудники дуют водку и кемарят прямо на посольских диванах.

Дипломатшу направляют в колхоз с целью сообщить впоследствии американской прессе о бедственном положении советских рабов, она же видит в колхозе замечательных людей, зажиточных и счастливых, как и все мы до последнего времени.

Разлад души налицо, посол и остальные крокодилы, один из которых блистательно сыгран черноволосым и юным Юрием Любимовым, катят бочку на героиню, попутно изгоняют из посольства и кокают в США другого правдолюбца (Н. Гриценко).

Гнусность американских рож наводит меня на мысли об изображении русских в американских фильмах, естественно, не в «Войне и мире», а в проходных боевиках.

Если у Берии хватило ума не выпускать фильм Довженко на экран, то, пардон, до сих пор русских показывают именно в таком ключе, как американцев в этом бредовом фильме.

Особенно не везет нам, солдатам невидимого фронта.

А мы ведь хорошие и совсем не такие мордовороты и тупицы.

Сразу вспоминаю Юла Бриннера в роли советского майора: граненый стакан водки, затем — дикий хруст, окровавленные зубы разгрызают на закуску стакан — вот она русская удаль!

Правда, в последнее время, после того, как страна встала на счастливый капиталистический путь и шуметь о руке КГБ вроде бы неприлично, нас поменяли на русскую мафию (смотрите хотя бы «Золотой глаз»), но это не утешает.

Нет правды на земле.

Схватка титанов

Но вот и наш «круглый стол» о холодной войне, театр полон прессы, особенно французской, ложи блещут, и все в праздничных костюмах и при галстуках (до умопомрачительного Янковского в смокинге, конечно, далеко, но мы, разведчики, не привыкли к свету рампы, мы любим тишь и тьму, как те самые серые кошки, которые всегда серы ночью).

В полемике участвуют не только генералы-пенсионеры, тут и начальник центра по связи с общественностью службы внешней разведки генерал Ю. Кобаладзе, прибывший для охраны святых интересов своей службы.

— Это шеф контрразведки? — спрашивает у меня одна жгуче красивая актриса.

Слух о том, что сама контрразведка интересуется «Кинотавром», быстро проползает в актерские ряды. Это не вызывает опасений, наоборот, все польщены.

— Наконец-то опять у них хозяин — грузин! — радостно говорит мне старый актер. — Говорят, Берия был интеллигентнейший человек. А у Кобаладзе и в фамилии заложено прозвище молодого Иосифа Виссарионовича. Ах, Коба, Коба! Как вы думаете, будет ли экскурсия в Гори?

Полились вопросы публики к царю Соломону: когда началась холодная война? Сразу после Великой Октябрьской? Уже в 1943-м, когда делили сферы влияния? После речи Черчилля в Фултоне в 1946-м? Кончилась ли холодная война или это только иллюзия? Если кончилась, то почему совсем недавно мы выперли из Москвы английских дипломатов, а англичане — наших?

Тут делает замечание мудрый змий Бэгли: холодная война окончилась, но государственные интересы каждой из стран остались, разведки никто не закрывал. В конце концов совсем недавно французы выгнали из Парижа несколько американских дипломатов за промышленный шпионаж, американцы обвинили в этом же французов.

Тут вмешивается еще один участник ток-шоу, светило нашей военной исторической науки генерал А. Харьков: мысль о том, что правительство не реагирует, — это старая песня всех спецслужб. Например, Зорге прислал две телеграммы о начале войны с совершенно другой датой, и только третья оказалась правильной. Допустим, что объявили бы аврал после первой телеграммы.

Правительство не имеет право базировать свою политику лишь на сведениях, исходящих из разведки, имеются и другие источники информации, и политические соображения. Можно привести массу случаев, когда разведка ошибалась. Насчет долгосрочного прогноза: ни одна секретная служба до начала перестройки даже и слабо предсказать не смела все бурные события в нашей стране за последние десять лет. Даже КГБ.

Мораль и разведка? Все асы шпионажа сошлись на том, что они несовместны, как гений и злодейство, однако в работе разведки должны быть рамки: людей убивать нельзя. Кстати, уже после смерти Сталина была достигнута негласная договоренность между КГБ и ЦРУ, чтобы своих кадровых сотрудников не мочить.

Вот и смотри после этого фильмы, где разведчики дырявят друг друга из «макаровых» и «кольтов»!

Легко столкнулись и Бэгли с Кобаладзе, первый жарко утверждал, что ЦРУ не использует прессу согласно законодательству, и если о таком безобразии узнает конгресс, то управление прикроют, а его директора упекут в каталажку (возможно, и упекут, но совсем не обязательно фиксировать использование журналиста на бумаге, а раз нет бумаги, нет ни человека, ни факта, один кот Бегемот, который ничего не делает и починяет примус, — это я подсказываю американцам, как обходить закон).

Кобаладзе не стал посягать на девственную честь американского конгресса, однако заметил, что в каждой стране свои законы, прикрытие журналиста он считает очень удобным, сам в свое время под ним работал. Общий смех.

После ток-шоу ко мне подошел один журналист и спросил, не может ли он поехать за границу от своей газеты, но по линии СВР. У газеты денег мало, а за границей поработать хочется.

Вот так и вербуем на ходу своих людей, сами летят на огонь, как мотыльки...

А тут какая-то приятная дама и выступила с пламенным вопросом: почему отказали в визе Кобзону?! Вот безобразие-то! Вес зал зажужжал, словно это мы, сидящие за столом, отказали любимому Иосифу Давыдовичу.

Долго чесали затылки, но ситуацию спас Вольф, заметив, что ему тоже отказывают в американской визе. «Правда победит!» — заверил он, и дама успокоилась, хотя после шоу пожаловалась подруге, что шпионы не ответили ни на один вопрос (только еще и не хватало бы, чтоб отвечали!)

А тут не менее приятная дама спросила: какие фильмы о разведке нравятся разведчикам и шпионам?

Иностранцы вежливо помолчали (откуда у них хорошие фильмы?), а мы с Кобаладзе в один голос пропели: ну, конечно же, «Семнадцать мгновений!»

Зал зааплодировал, на этом и завершили дискуссию, успех был бешеный. Зачем, собственно, кино, если можно собирать живых шпионов? Устроить «Шпионотавр» для всех секретных служб мира!

И не нужно никаких актеров, тем более что большинство нас и не слушало, бездумно грелось в это время на пляже. Что им холодная война? Что им секретные службы, если есть Искусство! Если есть Гекуба! Как говаривал принц Гамлет: «Что ему Гекуба? Что он Гекубе, чтоб о ней рыдать?»

Но рыдают, и до фига им закулисные схватки разведок.