ТО БЫЛ ХОККЕЙ!

Тема номера

У всех были гаги. У меня были черные, на размер больше, со сбитыми носами и постоянно рвущимися шнурками. Мать купила мне коньки в комиссионке у Минаевского рынка только потому, что я их просто выклянчил. Катался, я помню, плохо.

Моя страна — хоккейный пятачок

Зато помню хорошо, как, цокая тупыми лезвиями по коридорному кафелю, спустился я с шестого этажа на дворовый бугристый каток, где здоровенный рыжий соседский парень, называя себя Рагулиным и настоящим спартаковцем, дал мне по морде за то, что я болел за «Динамо». Во дворе еще были «армейцы», и кто-то один из нас утверждал, что «курица — это птица, а «Крылья» — команда».

Потом мы все на какое-то время стали «Бизонами» — хоккейной командой дома № 22, которая проигрывала всем подряд, потому что в других дворах жили «профессионалы» с крепкими кулаками, а у нас, как говорила дворничиха тетя Рая, «у всех отцы брюки по воскресеньям наглаживают да газеты ненужные читают». Многих «профессионалов» со временем посадили, а мы как-то незаметно забыли о своих хоккейных пристрастиях.

А тогда я аккуратненько записывал в блокнотик результаты всех матчей чемпионата СССР, пофамильно мог перечислить всю сборную Союза образца 1972 года, легко вспоминал каждую шайбу, забитую моим любимым игроком Александром Мальцевым, умел загибать в батарее центрального отопления распаренный в кипятке крюк общедоступной клюшки «ЭФСИ» и даже знал, как расшифровывается эта завораживающая аббревиатура: экспериментальная фабрика спортивных изделий.

Потом, кажется, уже в другой жизни, я встретил в Московском пограничном училище располневшего Мальцева. Он, как динамовец, был туда прикомандирован. Кумир моего детства молчаливо и покорно стоял в кассу за зарплатой. Я хотел было подойти, спросить что-нибудь, поговорить просто... Но передумал и молча встал за ним.

Мы вместе — сборная Союза

Хоккеем жила страна. Шагала от съезда к съезду, слушала на катушечной «Яузе?5» Высоцкого, переживала рост международной напряженности и радовалась победам «нашей ледовой дружины».

Я помню на Молодогвардейской у продовольственного меня за плечи нежно, дружелюбно даже, обнял пьяный мужик. Дыша перегаром мне в лицо и утирая влажные губы мохеровым свалявшимся шарфом, он говорил: «Парнишка, понимаешь, наши...» Мать вышла из магазина, увела меня, потом весь вечер учила: «Ты же не знаешь, какие у некоторых мужчин намерения по отношению к мальчикам...» А все было просто: накануне наши, сборная Союза, выиграли у канадцев 7:3.

Хоккейную осень 1972-го забыть невозможно. Мы серию и не проиграли вовсе — это тогда было общим мнением, все в этом уверены были. Мы канадцам в восьми матчах 32 шайбы забросили, а они нам — только 31! А то, что они четыре встречи выиграли, а мы всего на одну меньше, то этому есть вполне резонные оправдания, и это ни о чем еще не говорит. Во-первых, никто этих канадцев до того и видеть не видел. Слышали — да, разные вещи про них рассказывали: у вратаря Тони Эспозито на голове полтыщи шрамов, места живого нет, он шайбу лбом отбивает, у него там железная пластина вшита, брат его, Фил, — профессиональный боксер-тяжеловес, его специально в команду взяли, чтобы он соперников калечил, Бобби Халлу не пятьдесят лет вовсе, а двадцати еще нет, он просто от злоупотребления наркотиками так старо выглядит... Во-вторых, дайте время, еще отыграемся. Так думали мы тогда.

А чемпионаты мира?! А? Вечный соперник — сборная Чехословакии. Бубла, Холик, Поспишил...

А потом «Приз Известий» — праздник для всей страны, еще пару недель до Нового года, обязательная победа... И почти в каждом запыленном серванте — шайба с изображением Снеговика...

Рекомендации ностальгирующим

Наверное, сейчас не хуже играют. Может, иногда лучше даже. Но не здесь, не в России. На сегодняшний день за зарубежные клубы выступает уже более 400 наших хоккеистов. Говорят, за океаном в хоккейной жизни последние лет пять что ни сезон, то русский. Во всяком случае, у нас в стране, теша свое тщеславие и оправдывая уже регулярные проигрыши национальной сборной, многие в это еще свято верят. В самой же НХЛ интерес к российскому хоккею заметно упал, особенно после несостоявшегося реванша на Кубке мира осенью этого года, когда наша «Команда мечты», составленная как раз из почти легендарных российских легионеров, бесславно проиграла канадцам и дважды — американцам.

Вопросов нет: за деньгами наши люди едут и за славой тоже, там стоимость их двигательного таланта оценивается вроде как по заслугам.

Жаль только всех ностальгирующих по отечественной хоккейной славе. Им лишь остается внимательно следить за регулярными чемпионатами НХЛ и вспоминать иногда. Вот я и вспоминаю.

После войны страна готовилась к новым победам — спортивным. В планах партии было участие в Олимпийских играх. В программу зимних Олимпиад входил «канадский» хоккей с шайбой. В СССР о нем только слышали. Чтобы исправить положение, председатель всесоюзного спорткомитета Романов доложил об отставании Ворошилову, курировавшему тогда по поручению Политбюро физкультуру и спорт. Тот доложил Сталину. «Вождь народов» задумался и промолчал... В Советском Союзе появился новый вид спорта.

В Москве, где должен был состояться первый чемпионат СССР по хоккею с шайбой, об этой игре мало что знали. Видели эту игру некоторые футболисты, изредка выезжавшие за рубеж. И тем не менее, в 1946 году всесоюзный турнир состоялся. Длился он всего несколько недель. Выиграла его футбольная команда московского «Динамо».

В Москве в 1948 году появился чехословацкий хоккейный клуб «ЛТЦ» и вслед за ним к нам зачастили другие клубы из ЧССР. Поначалу чехи дарили нашим хоккеистам дорогие «сувениры» — ратиновые отрезы на пальто. Нашим надо было дарить что-либо в ответ. Но, за неимением лучшего, мы отделывались значками и грамотами. Чехи в итоге обиделись и перед очередной игрой подарили нашей сборной мешочек со значками.

Как-то ЦСКА принимал канадских хоккеистов-любителей--«Шербрукских бобров». Наш Бобров был как всегда на высоте, армейцы победили. После игры канадцы жаловались: наши «бобры» — мирные ребята, а ваши... (А. Бочинин и В. Бобров — на фото 1956 года)

Перед началом «серии-74» тренер сборной Канады Харрис попросил своих подопечных «не очень грубо действовать» на льду. «Нарушителей судьи будут удалять, — пояснил он, — а соперник хорошо реализовывает численное преимущество». Журналисты потом шутили: «Харрис еще бы обратился к палачу с просьбой рубить голову поосторожней».

Вручая очередной Кубок за победу на чемпионате мира капитану сборной СССР Вячеславу Старшинову президент международной федерации хоккея Джон Ахерн спросил его: «Вам не надоело выигрывать?» «Нет, --серьезно ответил Старшинов, — мне такие встречи с вами приятны».

В середине 60-х легенде нашего хоккея Аркадию Чернышову исполнилось пятьдесят. Отмечали юбилей на московском стадионе «Динамо». Как водится, было много друзей и знакомых, обильная выпивка и скромная закуска. В подарок от Центрального совета «Динамо» Аркадию Ивановичу были вручены полковничьи погоны офицера госбезопасности. Вручал «подарок» знаменитому хоккейному тренеру сам Чебриков, впоследствии председатель КГБ СССР...

Первый космонавт планеты Юрий Гагарин вручает защитнику ЦСКА Виктору Кузькину специальный приз «За справедливую игру», учрежденный редакцией журнала «Огонек». 1966 год.

У Бобби Халла неподалеку от Виннипега была собственная животноводческая ферма. Летом он там жил с семьей, работал на скотном дворе, отдыхал после хоккейного сезона. «У меня образцовая ферма, — говорил Халл Якушеву, — думаю, у вас за такой труд присвоили бы звание Героя Социалистического Труда».

Во время чемпионата мира 1965 года в Тампере в одной из финских газет «Аамулехти» об Александре Рагулине написали так: «Защитник, тяготеющий к силовой борьбе. Рост 192 см., вес 202 кг». Опечатка, конечно, но некоторые призадумались...

В канун нового 1971 года Анатолий Фирсов получил от болельщика письмо: «Дорогой Анатолий, у нас на работе будет карнавал. Не мог бы ты прислать мне на этот вечер свою хоккейную форму с коньками. И еще, наверное, понадобится вратарская маска».

— Несколько лет кряду мы получали письма от служащей одной из гостиниц, — рассказывал как-то тренер сборной Чехословакии В. Костка. В них она давала советы, как победить советскую сборную. Мы долгое время не обращали на это внимания. Но в очередном письме план игры был таков: «Все хоккеисты должны стоять в воротах, тогда нам забросить шайбу будет невозможно. А в тот момент, когда соперники увлекутся атакой, Дзурилла должен выбежать из ворот и забить победную шайбу».

Есть такой старый анекдот: матерый преступник сбежал из тюрьмы, откуда мало кому удавалось уйти. Однако вскоре он сам добровольно сдался милиции. На недоуменные вопросы представителей властей он ответил: «На свободе было еще хуже, чем в тюрьме: жить негде, есть нечего, пошел на хоккей, а игра такая убогая, что смотреть тошно... Вот я и вернулся». Очень современно.

Хоккейные байки собрал В. Дворцов