ТРУДОВОЙ УИК-ЭНД ТЕЛЕМАНА

Телелоцман

«МЫ НЕ ПОПАЛИ В ВОЛНУ. МЫ ЕЕ ПОДНЯЛИ»

— Пять лет назад одна знакомая редакторша на радио попросила меня сделать совершенно новую программу. Я специально (такой уж характер) предложил то, что, по моим представлениям, для общенационального радиоканала совсем не подходило: передачу об уличной, романтической, хулиганской песне. О дворовой песне. Называйте как хотите — тем более что там есть все — и блатное, и жестокий романс, и военная песня, и пиратская. Но так или иначе я был уверен, что это не пройдет. И вдруг прошло!

— Значит «попали в волну»?
— Нет, не было никакой волны. Это потом уже, буквально в прошлом и позапрошлом году эти старые-старые песни начали петь все: эстрадные артисты, рок-музыканты. Вот Макаревич записал целую пластинку «Пионерские блатные песни». А тогда идея вызывала, мягко говоря, изумление. Но время, наверное, было такое... 91-й год, короче, прошло. И вдруг я с изумлением понял, что передачу мы замыслили как детскую — ну кто поет эти самые уличные песни в подъездах, дети ведь? — но горячо откликнулись как раз взрослые. Они писали, звонили, присылали кассеты, короче, мы попали в точку. Потом появились регулярные встречи в Политехническом музее. Вот теперь начинается телеверсия. Так что постепенно это дело набирало ход.

— Но вы же детский писатель. Не тяжело ли вам было со взрослыми? Да и вообще — зачем?
— Вот как ни странно, благодаря этим песням я лучше начал понимать наш российский люд. Начал понимать его слезливый, сентиментальный, наивный и открытый характер. Это для меня было важное открытие. А потом... Дело-то все в том, что у нас не концерт. Не исполнение. Иначе бы давно на передаче появились просто артисты, с красивыми голосами, и содержание было бы выхолощено. Однажды, кстати, был такой случай. Кто-то позвал на концерт Вячеслава Малежика — он тоже любитель таких, как раньше говорили, подзаборных песен. Я как его увидел — сразу мне стало плохо и говорю ему: простите, я вас очень уважаю, ценю ваш талант, но вы у нас в передаче выступать не будете. Но меня все-таки уговорила редактор Элеонора Филина потом, Малежик выступает, и тут получается у него, что через две секунды после какой-то горькой, тяжелой песни он начинает заводить зал каким-то веселым припевом, зал ему хлопает... А я ведь на каждое выступление реагирую. Я выхожу и начинаю с его исполнительским принципом бороться. Говорю: некрасиво — после такой песни притопы и прихлопы. Он начинает оправдываться: у вас тут в зале люди скучают, надо их раскочегарить, я их разогрел. И я заканчиваю такими словами: спасибо вам за все, товарищ истопник!

У нас нет просто песен самих по себе. У нас всегда что-то происходит. Люди раскрывают свои судьбы, свой характер. Вот что мне интересно.

— Эдуард Николаевич, а можно детский вопрос, хотя у вас передача взрослая. А кто эти песни придумывает? То есть я знаю, что народ, но вы лично знаете кого-то из народа?
— Вот у нас была на передаче такая история. Мы нашли автора известной песни «В Кейптаунском порту» (ту, где фигурируют четырнадцать французских моряков небезызвестных, у которых походочка, как в море лодочка). Да, нашли. Жил он, оказывается, в то время в Ленинграде, учился, как все люди, в старших классах средней школы. И песню эту ему редактировали всем классом, а он ее сочинил, разумеется, для исполнения на какой-то школьной вечеринке. Но вот интересно: ее первоначальный вариант очень сильно отличается от всех существующих «народных». То есть по куплету, по строчке к ней прибавляют, и потом она становится неузнаваемой. Потом бывает, что песню считают народной...

— А у вас остается время, чтобы писать?
— Конечно, я бы мог сейчас только писать новые книжки и выращивать любимые огурцы на подоконнике. Но мне хочется, чтобы на нашем телевидении, замученном боевиками американскими, рекламами, глупыми шоу, политикой, появилось что-то живое, человеческое. Я за это готов бороться. Хотя меня опять стали не пускать, вычеркивать — как в былые времена. Не нравится, что я открыто говорю об этом телевизионном беспределе. Особенно жалко детей — кроме опять же американского картонного «Сезама» и вечных «Спокоек», они ничего и не видят. А мультики импортные ужасные... Тупые. Так что я борюсь. (Спасибо Анатолию Лысенко, кстати, который позвал нас на канал МТК.) Хотя мог бы, конечно, жить на проценты от издания своих книжек. Конечно, занимаюсь я не только песнями. В Питере выходит серия «Библиотечка дяди Федора». Ищите эти книжки, там детские писатели своими словами, своим живым языком, по-современному пересказывают классические сказки, в том числе и русские народные. И еще моя любимая затея сегодня: это настольный театр. Я отдал свои деньги, заказал страшно дорогой макет этого настольного театра — это такое маленькое, но очень сложное сооружение, где куклы разыгрывают сказку. Они двигаются, исчезают, дерутся — все что угодно. Но ими руководит человек. А фонограмма готовая, сейчас мы делаем первую фонограмму с артистами, с музыкой. Это мое изобретение, которым я сильно горжусь.

Фото Ю. Феклистова

«КЛЮЧ». Пятница, 00.40.
Эротические (причем жестко-эротические) фильмы Тинто Брасса, которые идут каждую неделю в ночь с пятницы на субботу, не рекомендуется смотреть детям, подросткам, юношам и девушкам, людям пожилого возраста, женщинам, которые хотят чистого и высокого искусства, а также мужчинам, у которых и так все хорошо. Всем остальным — пожалуйста. Несмотря на точное соблюдение эротических канонов, которые точь-в-точь соответствуют плейбойским и пентхаузовским картинкам, нужно отметить, что во всех фильмах Тинто Брасса есть мысль и есть человеческая судьба, показанная с холодным и в то же время страстным интересом.

«БАЙКИ ИЗ СКЛЕПА». Суббота, 22.45.
Начинается новый сериал — пятидесятисерийный триллер. Вампиры, самоубийства, мистика, кровь — и все это в милой семейной обстановке...

«ИМПЕРСКАЯ ВЕНЕРА». Воскресенье, 13.30.
В главной роли — молодая Джина Лоллобриджида. Сюжет: сестра Наполеона Бонапарта влюблена в генерала...

«СОСЕДКА». Суббота, 00.20.
Жерар Депардье и Фанни Ардан в фильме великого французского режиссера Франсуа Трюффо. Простая и потрясающая история. Фильм интересен еще и тем, что его сюжет повторился в жизни: по иронии судьбы именно так — со страстями, разводами, сломанными судьбами — развивался и роман режиссера и актрисы, начавшийся во время съемок.

«СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ». РЕН-TV. Воскресенье, 15.30.
Стоит посмотреть хотя бы несколько эпизодов этого сериала. По крайней мере станет ясно, права ли Ассоциация журналистов, аккредитованных в Голливуде, которая в январе этого года присудила фильму три «Золотых глобуса»: за лучший сериал, за лучшую мужскую (Дэвид Дуковни) и женскую роль (Джилиан Андерсен).

СУДЬБА «НАСТОЯЩЕГО ЧЕЛОВЕКА»

Новый телевизионный фильм об Алексее Маресьеве на канале РТР

В прошлом году случился один юбилей, который страна не заметила, — исполнилось 80 лет знаменитому Алексею Маресьеву, прототипу героя «Повести о настоящем человеке». Новое поколение, возможно, уже не знает ни повести, ни самого подвига летчика, который, лишившись обеих ног, снова сумел начать летать. Однако для большинства история летчика Мересьева (так изменил реальную фамилию Борис Полевой в своей книге) — остается одним из самых известных советских мифов, уступающих, пожалуй, только мифу Чапаева. До анекдотов, правда, дело не дошло, но я хорошо помню, как в детстве во дворе мы радостно пели на мотив любимого дуэта из оперы «Иисус Христос — суперзвезда»: «Отрежем, отрежем Мересьеву ноги! — Не надо, не надо, я буду летать!»

Однако Чапаев — герой полулегендарный. Другое дело Маресьев. Он живой, реальный человек, имеющий семью, детей, работающий до сего дня в Комитете ветеранов... Как на нем отразилось пожатие бронзовой десницы советской легенды?

В первых числах января по российскому каналу был показан телевизионный фильм об Алексее Маресьеве, сделанный студией «Репортер» в серии «Судьбы». На протяжении сорока минут автор передачи Михаил Дегтярь проводит расследование взаимоотношений героя и персонажа, собирая свидетельства самых разных людей — от сослуживца героя по Комитету ветеранов до солиста Большого, спевшего Мересьева в опере. Включены в передачу и отрывки из знаменитого фильма с Кадочниковым, из специально когда-то записанной для телевидения оперы Прокофьева, из архивных уже документальных фильмов и репортажей, в которых, например, Маресьев встречается с молодым, начинающим еще генсеком Леонидом Брежневым.

Узнав о подвиге летчика Маресьева, Борис Полевой сначала написал очерк в «Правду», но его по каким-то, теперь уже забытым, причинам не напечатали. Потом, присутствуя в качестве журналиста на Нюрнбергском процессе, буквально за несколько дней вдохновения Полевой пишет книгу, которая делает героя знаменитым. Чуть позже по ней снимают фильм. Однако самому Маресьеву, который после войны сразу перестал быть летчиком и больше никогда не летал на самолетах, даже на гражданских, эта известность поначалу принесла не много радости. С копией фильма он ездил по городам и весям и зарабатывал себе на жизнь тем, что плясал «Барыню», а потом демонстрировал зрителям протезы. И снова в его судьбу вмешался Борис Полевой, подыскав Маресьеву приличествующую его статусу работу. И вот уже слава литературного героя начала работать на своего прототипа.

Вот кадры из старого документального фильма от том, как Маресьев встречается с теми детьми, которые когда-то нашли его в снегу. Постановочная сцена на вокзале, когда в объятия к бывшему летчику устремляются два вполне симпатичных худеньких деревенских дядьки, затем чаепитие в кругу семьи, а голос за кадром с интимной торжественностью сообщает что-то об общей семье советского народа. Целиком отдав себя на алтарь советской пропаганды, человек остается без частной жизни, без себя самого, без реальной действительности. А когда нужда в мифе отпадает, остается и без него. Это судьба не только Маресьева, но и многих других советских людей, так же безоглядно заменивших реальность вымыслом.

Несмотря на большую, трудоемкую и недешевую сейчас работу, проделанную по сбору материалов, фильм, очевидно, не рассчитывает на сенсацию. Тем более что задача создателей фильма — не пощекотать нервы зрителей, а разобраться в сложной проблеме: чем обернулась для настоящих (то есть реальных, живых) людей ситуация, при которой общество вместо уважения каждому достойному получает специально сотворенных для поклонения кумиров.

В передаче приводятся такие данные: во время войны в воздух поднимались до полутора тысяч человек с травмой, несовместимой с летным делом. Подвиг Маресьева, как и подвиг Матросова, повторили многие, однако в памяти остался только он. Почему? Как бы ревнуя к славе персонажа, Маресьев после смерти Полевого на обращенную к нему просьбу выступить с воспоминаниями о писателе ответил отказом. Как будто груз благодарности за непрошеное благодеяние был для этого, безусловно сильного, человека слишком велик. А предложение Дегтяря сняться в этом новом фильме отверг, объяснив, что правдивый фильм о нем уже был и назывался «Повесть о настоящем человеке».

Фото В. Кузьмина (ИТАР-ТАСС)